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《 论 艺术 与 鉴赏 》 由 三 十 八 篇 经 验 性 议论 文 组 成 , 涉及 艺术 哲学 和 心理 学 、 
绘画 题材 分 类 、 形 式 批评 、 作品 鉴定 的 基本 要 素 ， 以 及 作品 修 复 的 标准 和 艺 





术 文 献 的 鉴别 等 论题 。 
本 书 中 所 表述 的 一 些 观 点 ， 既 来 自作 者 的 独立 思考 ， 更 来 自 一 位 鉴定 专 


家 所 直接 接触 到 的 相关 问题 ， 从 而 也 使 本 书 具 有 了 独特 的 意义 。 作 者 试图 通 
过 这 些 文章 让 读者 理解 一 般 意义 上 的 艺术 ， 尤 其 是 绘画 艺术 的 本 质 原则 ， 并 
寻求 建立 起 一 套 更 精确 的 术语 系统 ， 为 自己 建构 起 一 些 涉及 学 术 与 艺术 之 间 
关系 的 观念 . 

本 书 的 前 半 部 分 是 理论 性 的 ， 且 渗透 到 了 哲学 的 领域 ， 后 半 部 分 则 讨论 
绘画 批评 的 实践 。 书 中 所 涉及 的 艺术 史实 被 用 dee ei 论据 ， 
其 中 所 举 的 例子 都 来 自作 者 所 熟悉 的 领域 ， 即 15 和 16 世纪 尼 德 兰 的 绘画 。 
作者 坚信 : 对 任何 个 体 艺术 品 每 次 真正 的 考察 ， 都 有 助 于 读者 更 好 地 理解 整 
体 的 视觉 艺术 ， 甚 至 更 好 地 理解 一 般 意义 上 的 所 有 艺术 活动 。 
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卡 夫 卡 曾 说 : 通天 塔 建成 后 ， 若 不 攀 候 ， 也 许 会 得 到 神 的 宽 寄 。 这 一 
喻 ， 象征 了 语言 交流 的 隔绝 。 同 样 的 想法 ， 还 让 他 把 横 吾 的 长 城 与 通天 塔 的 
垂直 意象 作 了 对 比 。 不 过 ， 攀 疏通 天 塔 所 受到 的 惩罚 一 一 “语言 的 淆 乱 ”， 却 
并 未 挫 毁 人 类 的 勇气 。 翻 译 就 是 这 种 魄力 与 智慧 的 产物 。 

7 世纪 ， 玄 装 〈? 一 664 ) 组 织 国家 译 场 ， 有 系统 翻译 佛经 ， 堪 称 世 界 文化 
史上 的 伟大 事件 。 那 时 ， 为 了 满足 信众 的 需要 ， 印 刷 术 或 许 已 经 微 露 端倪 ， 
但 译本 能 广泛 传播 ， 最 终 掀起 佛教 哲学 的 神化 风 宣 ,还 要 靠 抄 书 员 日 复 一 日 
的 枯 寂 劳动 。20 世 纪 敦 煌 藏 经 洞 的 发 现 ， 让 人 们 能 够 融 想 千年 前 抄 书 的 格局 。 
当年 抄 书 员 普 普通 通 的 产品 ， 现 在 都 成 了 吉 光 片 狼 。 

远 望 欧洲 ， 其 时 的 知识 传播 ， 同 样 靠 抄 工 来 临 写 您 广 。 但 是 两 个 半 世 纪 
后 的 公元 909 年 ， 开 始 传 出 一 条 消息 ， 说 万 物 的 末日 即将 迫近 。 这 在 欧洲 引起 
了 极 大 的 驳 懂 ， 知 识 的 流动 也 面临 着 停 断 的 危险 。 处 在 如 此 发 发 危 惧 之 际 ， 
心 敬 神 意 的 抄 书 员 或 许 会 反问 自己 ,继续 抄写 这 些 典 籍 有 何 益 处 ， 既 然 它们 
很 快 就 要 烟 灭 灰 飞 于 最 后 的 审判 。 

他 们 抄录 的 书 ， 有 一 部 分 就 是 翻译 的 著作 ， 是 让 古典 微 光 不 灭 的 典籍 。 
幸亏 抄 书 员 不 为 appropinguante mundi termino [ 世界 末日 将 至 ] 的 流言 所 撼动 ， 
才 让 知识 最 终 从 中 十 世纪 走出 ， 迎 来 12 世 纪 的 文艺 复兴 。 

这 些 普通 的 历史 常识 ， 让 我 经 常 把 翻译 者 和 抄 书 员 等 量 齐 观 。 因 为 他 们 
的 工作 都 不 是 原创 。 有 时 ， 欣 党 南北朝 写 经 生 的 一 手 好 字 ， seek 
者 还 要 和 卑微。 不 过 ， 我 也 曾 把 一 位 伟大 校 书 者 的 小 诗 改 换 二 字 ， 描 绘 心目 中 
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所 冤 重 的 译 者 一 抄 工 形象 : 





一 书 刻 译 几 番 来 ， 岁 晚 无 聊 卷 又 开 。 
风雨 打 窗 人 独 坐 ， 暗 惊 寒暑 迭 相 挫 。 


他 们 危 坐 于 纸 窗 竹 屋 、 灯 火 青 党 中 ,一心 想 参透 古人 的 思想 ， 往 往 为 了 
一 字 之 爱 贴 、 一 义 之 稳 安 ， 辜 精 竭 思 ， 岁 月 笔 端 。 很 可 能 他 们 普 普通 通 ， 只 
是 些 庸 碌 之 韭 或 迁 腐 之 士 ， 但 他 们 毕 茶 毕 敬 翻译 摹 写 那 些 流芳 百世 的 文字 ， 
仅 此 一 点 ， 就 足以 起 人 “此 时 开 书 卷 ， 心 魂 肃 寻 常 ” 之 感 。 更 何况 ， 若 不 是 
他 们 的 默默 辛苦 ， 不 朽 者 也 早已 死 掉 了 。 
玄 装 大 师 为 翻译 所 悬 锡 的 “ 令 人 生 敬 ”， 大 概 就 隐 然 有 这 层 意 思 。 这 也 使 
我 们 反 躬 自 间 : 为 什么 让 那些 不 朽 者 不 朽 ? 我 想 ， 答 案 必 定 是 人 言 言 殊 。 但 
最 简单 最 实在 的 回答 也 许 是 ， 如 果 没 有 他 们 ， 我 们 的 生活 就 少 了 一 个 维度 ， 
一 个 叫 作 时 间 的 维度 ; 它 一 旦 阅 如 ， 我 们 就 会 像 是 站 在 荒漠 的 空旷 之 野 ， 前 
面 是 无 边 的 茫茫 ， 身 后 是 无 边 的 点 黯 。 

我 推测 ， 歌 德 的 几 行 格言 短 名 表达 的 也 是 这 个 意思 : 





Was in der Zeiten Bildersaal 
Jemals ist trefflich gewesen 
Das wird immer einer einmal 
Wieder auffrischen und lesen. 


(Spriichwortlich, Il , 420) 


歌德 说 ， 在 时 间 的 绘画 长 廊 中 ， 一 度 不 朽 的 东西 ， 将 来 总 会 再 次 受到 人 
们 的 重新 温习 。 这 几 名 诗 和 歌德 精心 守护 文明 火种 的 思想 一 致 ， 它 可 以 用 作 
翻译 者 的 座右铭 。 

文明 的 火种 ， 概 言 之 ,核心 乃 是 科学 和 艺术 。 科 学 是 数学 、 软 辑 的 世 
界 ， 艺 术 是 图 像 、 文 字 的 世界 。 撤 开 科 学 不 谈 ， 对 艺术 的 研究 ， 尤 其 对 艺术 


史 的 研究 ， 说 得 大 胆 一 些 ， 它 代表 了 一 种 文明 社会 中 学 术 研究 的 水 平 ， 学 术 
研究 的 高 卓 与 平庸 即 由 艺术 史 显现 。 之 所 以 论断 如 此 ， 也 许 是 它 最 典型 代表 
了 为 学 术 而 学 术 的 不 带 功利 的 高 贵 与 纯粹 。 而 这 种 纯粹 性 的 含量 ， 可 以 用 来 
测试 学 术 的 高 低 。 王 国 维 先生 谈 起 他 羡慕 的 宋代 金石 学 也 是 这 样 立论 的 : 


党 鉴 之 趣味 与 研究 之 趣味 ， 思 十 之 情 与 求 新 之 念 ， 互 相 错 综 。 上 出 
种 精神 于 当时 之 代表 人 物 苏轼 、 沈 括 、 黄 庭 坚 、 黄 伯 思 诸 人 著述 中 ， 
在 在 可 以 遇 之 。 其 对 古 金石 之 兴味 ， 亦 如 其 对 书画 之 兴味 ， 一 面 赏 鉴 
的 ， 一 面 研 究 的 也 。 汉 唐 文明 时 人 之 于 古 器 物 ， 绝 不 能 有 宋 人 之 兴 
味 。 故 宋 人 于 金石 书画 之 学 ， 乃 陵 跨 百代 。 近 世人 金石 之 学 复兴 ， 然 
于 著录 考 订 ， 涡 本 宋 人 成 法 ， 而 于 宋 人 多 方面 之 兴味 反 有 所 不 建 。 
(《 王 国 维 遗 书 》， 第 三 册 ， 上 海 书店 出 版 社 ， 第 718 页 


观 堂 的 眼中 ， 金 石 学 属于 艺术 史 。 人 金石 器 物 就 像 书画 一 样 ， 最 易 引 牵 感 
官 的 微 虐 纤 末 ， 带 起 理性 的 修辞 情 念 。 宋 代 的 学 术 之 所 以 高 明 ， 正 在 艺术 兴 
味 的 作用 。 陈 寅 怡 先生 也 是 同一 眼光 ， 他 评论 冯友兰 的 哲学 史 ， 说 过 类 似 的 

,《 赠 蒋 秉 南 序 》 也 赞美 “天 水 一 朝 之 文化 ， 为 我 民族 遗留 之 瑰宝 ”。 

追随 这 些 大 师 的 足迹 ， 我 们 不 妨 发 挥 几 名 : 一 个 文明 之 学 术 ， 反 映 
其 势力 强盛 者 在 科学 技术 ; 反映 其 学 术 强 盛 者 在 艺术 研究 ， 鉴 赏 趣味 与 研 
究 趣 味 的 融合 ， 最 典型 则 是 艺术 史 的 探索 。 这 是 将 近 两 百年 来 世界 学 术 发 
展 的 趋势 ， 现 代 意 义 的 艺术 史 著作 、 重 莫 尔 的 《意大利 研究 》[ ltalienische 
Forschungen ] (1827 一 1832 ) 可 作 其 初始 的 标记 。 它 出 版 后 ， 黑 格 尔 不 失 时 机 引 
用 进 了 《美学 讲演 录 》。 

We 4, 3428 [ Carl Friedrich von Rumohr | ( 1785 一 1843 ) 也 是 一 位 翻译 家 ， 
是 一 位 为 学 术 而 学 术 、 不 计 名 利 、 不 邀 时 誉 的 纯粹 学 人 。 他 研究 艺术 史 出 于 
喜爱 ， 原 厥 本 心 ， 靠 的 全 是 个 人 兴趣 。Character calls forth character [ 德 不 孤 ， 作 
有 邻 ]。 参 与 这 套 艺 术 史 经 典 译 从 的 后 生 学 者 ， 不 论 是 专业 还 是 业余 ， 热 爱 
艺术 史 也 都 是 倾向 所 至 ， 似 出 本 能 。 只 是 他 们 已 然 意识 到 ， 社 会 虽然 承平 日 





久 ， 可 学 术 书 的 翻译 却 艰 难 不 易 ， 尤 其 周围 流行 的 都 是 追 钱 追 星 的 时 尚 ， 就 
更 为 不 易 。 这 是 一 个 学 术 衰 退 的 时 期 ， 翻 译 者 处 于 这 种 氛围 ， 就 不 得 不 常常 
援引 古人 的 智慧 ， 以 便 像 中 古 的 抄 书 员 那 样 ， 在 绝 续 之 交 ， 闪 出 无 名 的 、 意 
外 的 期 待 。1827 年 7 月 歌德 给 英格兰 史学 家 卡莱尔 [ Thomas Carlyle ] 写 信 说 : 


Say what one will of the inadequacy of translation, it remains one of the 


most important and valuable concerns in the whole of world affairs. | 翻译 无 


论 有 多 么 不 足 ， 仍 然 是 世界 的 各 项 事务 中 最 重要 最 有 价值 的 工作 。] 


他 是 这 样 说 ， 也 是 这 样 做 的 。 我 们 看 一 看 汉 斯 , 皮 利兹 [ Hans Pyritz ] 等 人 
1963 年 出 版 的 《歌德 书 志 》[ Goethe-Bibliographie ]， 翻 译 占 据 着 10081 一 10110 条 
目 ， 约 30 种 之 多 ， 语 言 包 括 拉 丁 语 、 希 腊 语 、 西 班 牙 语 、 意 大 利 语 、 英 语 、 法 
语 、 中 十 高 地 德语 、 波 斯 语 以 及 一 些 斯 拉夫 语 。 翻 译 一 定 让 歌德 更 为 胸襟 广 
大 、 渊 雅 非凡 ， 以 致 提出 了 气势 恢 密 的 EUiteratur [ 世界 文学 ] 观念 。 他 的 深 
哮 弘 远 也 体现 在 艺术 研究 上 ， 他 不 仅 指导 瑞士 学 者 迈 尔 [ Johann Heinrich Meyer | 
(1760—1832) 如 何 撰写 艺术 史 ， 而 且 自 己 也 翻译 了 艺术 史 文献 《 切 利 尼 自传 》。 

歌德 对 翻译 价值 的 启示 ， 我 曾 在 给 友人 的 短信 中 有 过 即兴 感言 : 


翻译 乃 苦 事 ， 但 却 是 传播 文明 的 最 重要 的 方式 ; 当今 的 学 术 平 
席 ， 翻 译 的 价值 和 意义 就 更 加 显著 。 翻 译 也 是 重要 的 学 习 方 式 ， 它 总 
是 提醒 我 们 ， 人 必 犯 错 ， 从 而 引导 我 们 通过 错误 学 习 ， 以 致 让 我 们 变 
得 更 谦虚 、 更 宽容 也 更 文雅 ， 对 人 性 的 庄严 也 有 更 深 至 的 认识 。 就 此 
而 言 ， 翻 译 乃 是 一 种 值得 度 过 的 生活 方式 。( 2015 年 5 月 29 日 ) 


把 翻译 看 为 一 种 值得 度 过 的 生活 方式 ， 现 在 可 以 再 添上 一 种 理由 了 : 人 
活 在 现象 世界 ， 何 谓 获 得 古典 意义 上 的 autark [ 自足 ]， 难 道 不 是 把 他 的 生命 
嵌入 艺术 的 律动 ? 翻译 这 套 书 也 许 正 是 生命 的 深 心 特 笔 ， 伴 着 寒暑 ， 渡 了 春 
魂 ， 摇 看 于 艺术 的 律动 。 这 律动 用 是 人 类 为 字 宙 的 律动 增 美 添 奇 的 花饰 绮 彩 。 
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本 丛书 由 商务 印 书馆 与 何 香 凝 美术 馆 合 作出 版 ; 书目 主要 由 范 景 中 、 
邵 宏 、 李 本 正 、 黄 专 和 鲍 静 静 拟定 ， 计 划 出 书 五 十 种 ; 选 书 以 学 术 为 尚 ， 亦 
不 避 弃 绝学 无 偶 、 不 邀 人 读 的 著作 ， 翻 译 的 原则 无 他 ， 一 字 一 句 仿 样 网 写 ， 
唯 敬 而 已 。 

草 此 为 序 ， 权 当 噶 引 ， 所 谓 其 作 始 也 简 ， 其 将 毕 也 必 巨 也 。 


当今 的 艺术 史家 中 ， 鲜 有 人 享有 可 与 马克 斯 。 工 弗 里 德 伦 德 尔 Max J. 
Friedlander ] 博士 相提并论 的 地 位 。 他 被 普遍 视 作 也 许 是 健在 的 专家 中 最 了 不 
起 的 一 位 ， 当 然 ， 尤 其 是 在 早期 尼 德 兰 和 德国 画师 这 一 研究 领域 里 ; 平日 
里 ,没有 哪 一 天 没有 来 自 世界 各 地 的 画作 请 他 做 鉴定 。 但 他 绝 不 是 一 位 单纯 


的 专家 ,虽然 极 有 造 话 ， 被 无 休止 地 纠缠 着 去 对 人 们 的 财产 做 出 真 伪 裁 断 : . 


他 的 著述 清单 一 一 无 不 揭示 出 这 位 天 生 的 历史 学 家 的 观点 一 一 构成 了 真正 令 
人 叹服 的 系列 著作 ， 达 到 顶峰 的 是 他 自 1924 年 开始 出 版 的 14 卷 本 巨著 《早期 
尼 德 兰 绘画 史 》[ History of Early Netherlandish Painting ]。 在 相当 长 的 时 间 里 ， 
弗 博 士 全 部 的 、 从 未 停歇 的 学 术 活 动 ， 都 是 以 他 与 柏林 绘画 馆 [Berlin Picture 
Gallery ] 和 版 画 馆 [ Print Room ] 的 联系 为 背景 的 : 这 两 处 所 收藏 的 早期 尼 德 
兰 和 德国 画师 的 作品 奇迹 般 增 多 ， 事 实 上 应 极 大 地 归功 于 这 位 杰出 的 学 者 。 
弗 博 士 的 官员 生涯 结束 于 1933 年 ， 是 年 他 从 这 个 伟大 的 绘画 馆 馆 长 一 职 外 
任 ; 当年 他 就 是 被 任命 为 威廉 。 2 + 48 [ Wilhelm von Bode ] 的 继任 者 而 担 
任 此 职 的 。 的 确 ， 作 为 坚持 以 学 习 者 和 研究 者 双重 身份 从 事 研 究 的 最 伟大 的 
人 物 之 一 ， 正 是 绘画 馆 鼎 万 时 期 宜人 的 气息 弥漫 于 他 的 全 部 学 术 活动 之 中 。 
我 这 里 简 述 了 这 位 人 物 的 学 术 贡 献 ， 而 显示 出 他 管 慧 超群 和 判断 老 到 
的 那些 对 绘画 与 鉴赏 的 看 法 ， 也 必定 不 可 避免 地 具有 极为 深刻 的 影响 力 ; 因 
此 ， 本 书 的 出 版 是 件 值得 庆贺 的 事 ， 因 为 弗 博 士 的 这 些 看 法 本 应 当 为 更 多 的 
读者 所 知 ， 而 不 只 限于 有 机 会 听 他 谈话 的 各 行业 的 朋友 。 本 书 中 所 表达 的 一 
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些 看 法 ， 除 了 来 自作 者 的 独立 思考 之 外 ， 更 来 自 于 他 直接 接触 相关 的 问题 ， 
因而 使 得 本 书 有 着 独特 的 意义 。 在 自序 里 ， 他 独 具 个 性 地 强调 自己 不 熟悉 关 
于 艺术 理论 的 现存 文献 ， 并 且 乐 于 一 一 尽管 过 分 谦虚 一 一 承认 与 他 相似 的 看 
法 “或 许 他 人 早已 表达 ， 甚 至 有 着 更 好 的 理论 依据 ” 。 美 学 研究 者 当然 会 知 
道 如 何 准确 评价 作者 的 判断 ， 因 为 这 些 判 断 又 与 他 人 独立 做 出 的 结论 是 一 致 
的 。 聊 举 一 合 吧 ， 当 他 讲 到 自己 厌恶 使 用 “ 美 ”[ beauty ] 一 词 ( 见 原 书 第 87 
页 ) 时 ， 这 有 趣 地 让 人 想起 罗 杰 。 弗 赖 [Roger Fry] 曾 说 过 的 :“ 我 尽量 避免 
使 用 “ 美 ” 这 个 词 。 

弗 里 德 伦 德尔 博士 绝 不 试图 从 本 质 上 建构 一 种 常规 的 体系 ， 这 是 非 
常 明智 的 。 在 这 一 上 下 文 里 ， 值 得 注意 的 是 本 书 手 稿 卷首 引用 格 里 帕 策 尔 
[ Grillparzer] 的 话 :“ 在 我 写 下 的 这 些 意见 中 ， 不 管 什么 体系 ,每 一 个 论题 在 
我 看 来 都 来 自 它 自身 的 性 质 。 所 产生 的 诸多 矛盾 最 终 会 自动 地 自我 消解 ; 或 
者 是 ， 鉴 于 这 些 矛盾 无 法 得 到 消除 ， 它 们 也 只 是 向 我 说 明 体系 的 无 效 。 

本 书 译 自作 者 的 德 文 愿 稿 。 翻 译 工 作 虽 然 是 一 件 令 人 愉快 的 事 ， 但 也 
的 确 出 现 了 诸多 困难 。 德 语 作为 文学 载体 ， 尤 其 是 经 过 像 弗 博士 这 样 娴熟 的 
文体 家 之 手 ， 他 着 力 将 各 种 文体 特色 融 为 一 体 一 一 大 胆 组 合 的 华丽 的 结构 使 
之 富有 表现 力 一 一 让 人 想起 巴洛克 [Baroque] MH; 而 英语 的 本 质 倾向 是 将 
句子 分 解 为 句子 成 分 ， 这 是 基本 英语 最 常用 的 方法 。 因 此 我 只 能 希望 自己 的 
译 笔 对 应 弗 博 士 的 大 师 风 格 大致 得 体 。 令 我 感到 鼓舞 的 是 ， 他 对 我 之 前 零星 
翻译 过 他 的 一 些 文章 不 乏 滋 美 之 词 ; 而 有 全， 我 尤其 要 感谢 在 整个 翻译 过 程 中 
对 我 鼎力 相助 的 替 伯 特 。 里 德 [ Herbert Read] 先生 ， 他 意欲 在 英语 里 创立 一 
套 美学 [ aesthetic ] 的 术语 ， 当 然 是 与 德语 相关 的 美学 术语 ， 这 一 贡献 具有 极 
为 重要 的 意义 。 原 稿 中 有 一 两 小 段 文 字 ， 因 其 在 德语 之 外 的 其 他 文字 里 毫 无 
意义 ， 例 如 涉及 词 源 学 时 ， 有 必要 对 之 稍 作 编排 。 

在 自序 中 ， 弗 里 德 伦 德尔 博士 曾 提 到 给 本 书 配 插图 时 遇 到 的 一 些 麻烦 。 








1 J The Burlington Magazine, vol. XXXV (August 1919), p. 85。 
2 最 近 得 知 ， 弗 里 德 伦 德尔 博士 已 流亡 到 了 和 荷兰。 
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当然 ， 他 自己 挑选 的 插图 已 收入 本 书 里 ; 但 是 对 译 者 而 言 ， 如 果 再 加 上 几 幅 
作者 未 曾 挑选 的 插图 ， 在 一 些 特定 的 情形 里 可 以 使 作者 的 意思 表达 得 更 为 清 
晰 。 这 些 补充 的 插图 在 插图 目录 里 以 星 号 标明 。 
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本 书 所 表达 的 观点 ， 是 汇集 了 一 个 人 一 生 中 个 人 经 验 的 产物 。 如 果 本 书 
能 提供 一 些 线索 去 了 解 作者 ， 尤 其 是 了 解 作 者 形成 自己 普遍 看 法 所 采用 的 方 
式 ， 那 么 将 会 帮助 读者 理解 本 书 ， 进 而 愉快 地 接受 本 书 的 观点 。 

我 1867 年 出 生 于 柏林 ， 居 住 的 房子 距离 旧 博 物 馆 [the Altes Museum ] 不 
到 两 百 码 。 我 在 莫 尼 黑 、 莱 比 锡 和 佛罗伦萨 学 习 过 艺术 史 ， 一 开始 我 就 倾 
向 于 “鉴赏 家 ”而 非 大 学 教师 的 态度 。 就 有 关 图 像 的 科学 实践 而 言 ， 我 有 
幸 成 为 三 位 杰出 人 物 的 学 生 : 在 慕尼黑 时 有 阿道夫 。 巴 也 斯 多 费 尔 [ Adolph 
Bayersdorfer ]; 在 科隆 博物 馆 [the Cologne Museum | 做 助手 的 一 年 多 的 时 间 
里 ， 有 路 德 维 希 。 沙 伊 布 勒 [Ludwig Scheibler ]; 最 后 发 现 自己 最 适合 的 工作 
是 做 柏林 博物 馆 、 绘 画 馆 和 版 画 馆 的 工作 人 员 ， 在 这 几 十 年 里 有 威廉 。 博 德 
| Wilhelm Bode | 。 

巴 也 斯 多 费 尔 是 古代 绘画 陈列 馆 [ Alte Pinakothek] 的 管理 员 ， 他 玖 于 著 
述 ， 也 不 希 费 声名 远扬 ; 他 主要 通过 口述 的 方式 无 私 地 与 他 人 分 享 自己 丰富 
的 经 验 。 他 的 小 册子 《关于 霍 尔 拜 因 的 争论 》[ Der Holbein-Streit | (1872) 及 
身后 出 版 的 著作 ( 慕尼黑 ，1902 )， 虽 不 完整 但 多 少 显示 了 他 广泛 的 兴趣 、 
对 艺术 的 深 叶 理 解 ， 以 及 集 敏 锐 、 幽 默 和 怪异 、 多 思 的 业余 爱好 者 态度 于 一 
身 的 性 格 。 

路 德 维 希 ， 沙 伊 布 勒 与 巴 也 斯 多 费 尔 一 样 没有 野心 ， 他 像 巴 氏 一 样 留 下 
的 文学 遗产 很 少 。 不 知 疲 伴 地 工作 ， 使 他 成 为 科隆 画 派 及 早期 尼 德 兰 画 派 研 


究 的 第 一 位 专家 。 当 1894 年 我 在 波恩 有 幸 受 教 于 他 的 时 候 ， 他 的 研究 生涯 在 
生命 中 已 近 尾 声 。 那 时 他 正在 为 卡尔 .阿尔 登 霍 文 [ Carl Aldenhoven | 提供 材 
料 ， 以 使 这 位 作家 能 以 人 文 主义 的 素养 撰写 科隆 画 派 的 历史 。 而 他 自己 ， 那 
时 早已 转向 研究 键盘 音乐 的 历史 。 沙 伊 布 勒 以 少见 的 冷峻 经 历 了 一 个 专家 普 
遍 的 、 翡 剧 性 的 命运 。 由 他 首先 辨认 出 并 以 贴切 、 简 洁 的 语言 表达 出 的 许多 
事实 ， 甚 至 在 他 生前 就 已 经 成 为 公共 财产 ; 但 他 的 名 字 ， 却 只 有 在 人 们 就 某 
项 贡献 的 “归属 ”[ attribution ] 是 否 归 他 而 引起 争论 时 才 被 提 及 。 

威廉 ， 博 德 作 为 专家 、 收 藏 家 和 组 织 者 的 名 声 流传 至 今 ， 他 对 柏林 博物 
馆 的 振兴 所 起 的 重要 作用 ， 至 今 仍 耀眼 地 呈现 在 每 个 人 的 心中 ， 所 以 我 无 须 
用 过 多 的 言词 来 表达 我 对 他 的 感激 ， 也 无 须 讲述 他 无 可 比拟 的 精力 所 传达 给 
我 的 刺激 和 灵感 ; 作为 他 的 助手 ， 我 有 幸 在 柏林 博物 馆 莲 勃 发 展 的 数 十 年 里 
以 如 此 真切 愉快 的 方式 与 他 合作 。 博 德 对 工作 的 狂热 激情 ， 他 全 面 的 鉴定 能 
力 及 其 权威 性 ， 由 此 将 世界 各 地 的 收藏 家 和 销售 商 连 接 成 了 一 个 紧密 的 网 
络 ; 其 结果 是 他 研究 过 的 作品 被 出 售 和 展 出 ， 以 及 每 天 都 有 作品 等 待 他 的 
鉴定 。 

如 果 我 未 能 成 为 一 名 专家 ， 问 题 一 定 是 归 杀 于 我 自己 ; 将 其 归于 环境 不 
利 ， 则 是 毫 无 道理 的 。 

我 的 爱好 及 职责 使 我 实际 接触 到 具体 的 问题 。 今 天 ， 当 我 回首 自己 曾 耗 
费 精 力 的 工作 时 ， 既 非 绝 无 满足 也 非 绝 无 遗 憾 ， 我 一 天 一 天 给 这 个 世界 提供 
了 多 少 已 确定 归属 的 作品 ， 所 以 我 感到 有 必要 对 自己 的 鉴定 活动 做 解释 和 判 
断 ， 并 且 汇 集成 书 。 

在 这 些 文章 中 ， 我 试图 理解 一 般 说 来 的 艺术 ， 尤 其 是 绘画 艺术 的 本 质 原 
则 ， 我 追求 更 精确 的 术语 系统 ， 并 为 自己 建构 起 有 关 学 术 与 艺术 相关 联 的 一 
些 观念 。 第 一 部 分 似乎 是 理论 性 的 ， 且 毫 无 理由 地 侵入 到 了 哲学 的 领域 ; 接 
着 的 部 分 则 讨论 绘画 批评 的 实践 。 涉 及 的 艺术 历史 是 为 了 提供 证 据 以 支持 我 
的 观点 ， 尤 其 是 所 选 的 例子 自然 来 自我 所 熟悉 的 领域 ， 也 就 是 15 和 16 世 纪 尼 
德 兰 的 绘画 。 

我 一 直 持 有 这 么 一 个 观点 : 对 任何 个 体 艺 术 作品 的 每 次 真正 考察 ， 都 有 助 





于 更 好 地 理解 作为 整体 的 视觉 艺术 ， 甚 至 是 更 好 地 理解 一 般 所 谓 的 艺术 活动 。 

出 于 懒 情 ， 也 许 还 出 于 理智 的 本 能 ， 我 很 少 阅读 有 关 艺 术 理论 的 书籍 。 
那些 影响 过 我 或 者 是 我 提 到 过 的 大 多 数理 论 ， 或 许 早已 被 别人 基于 更 好 的 论 
据 表述 过 。 不 过 ,我 出 于 自信 地 冒昧 说 一 句 话 ， 直 接 从 个 人 对 艺术 品 的 思索 
中 所 获得 的 知识 ， 它 作为 实在 的 证 据 具有 一 些 教育 价值 ， 而 且 应 当 受 到 些许 
的 关注 。 

本 书 的 插图 对 我 来 说 曾 是 一 件 麻烦 事 。 作 品 复制 插图 只 有 在 补充 文字 所 
叙 和 更 易于 理解 文本 时 才 是 有 益 的 。 我 不 得 不 承认 ， 就 我 研究 领域 的 广度 而 
言 ， 这 里 少量 的 黑白 复制 品 毫 无 用 处 。 这 种 插图 变 得 既 单 调 又 不 合适 ， 只 是 
偶尔 权 当 辅助 文字 的 图 解 。 

本 书 阅 述 的 某 些 问 题 ， 我 曾经 试图 用 不 同 的 语词 表达 过 ， 即 在 我 以 前 出 
版 的 小 册子 《艺术 鉴赏 家 》[ Der Kunstkenner | ( 1920 ) #0 ( Hitt 4 ME ie ) [ Echt 
und Unecht ] (1929 ) 里 。 我 也 希望 ， 这 些 已 进入 到 更 宽泛 的 上 下 文 里 并 更 学 
术 地 表达 出 的 观察 和 解释 ， 能 够 发 挥 作用 。 

感谢 格 蕾 特 ， 林 [ Grete Ring ] 博士 为 我 提供 了 许多 有 益 的 建议 。 


马克 斯 “os 弗 里 德 伦 德尔 
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对 于 解剖 学 家 和 生理 学 家 而 言 ， 眼 睛 就 是 某 种 类 似 上 暗箱 [ camera 
obscura | 的 东西 ， 它 是 诸多 镜子 的 一 组 工作 排列 。 只 要 我 们 将 观看 视 为 
一 种 被 动 的 态度 ， 视 为 纯粹 地 接收 光 的 不 同 刺激 ， 那 么 观看 的 意义 就 无 
法 得 到 解释 。 观 看 不 是 正在 遭遇 某 物 : 观看 意味 着 正在 进行 某 事 ， 观 看 
包含 着 精神 上 的 情感 活动 。 “感知 ”[ perceive ] 一 词 表明 ,我 们 用 如 炬 的 
双眼 捕捉 某 物 并 且 接 受 它 。 

无 论 如 何 ， 正 是 物体 及 来 自 它 的 光 信号 与 眼睛 相遇 。 我 非常 清楚 哲 
学 家 否认 物体 的 存在 ， 也 不 想 去 了 解 有 关 它 的 任何 知识 ; 然而 我 却 站 在 
经 验 论 者 和 现实 论 者 的 一 边 。 如 果 几 位 画家 同时 在 相同 的 光线 条 件 下 描 
绘 同 一 对 象 ， 其 结果 一 定 会 是 彼此 不 同 ; 这 一 事例 经 常 为 人 提 及 且 已 成 
为 老生 常 谈 。 然 而 ， 在 某 一 点 上 这 些 图 画 又 彼此 相似 ， 它 们 相似 的 程度 
以 及 因为 它们 的 相似 ， 由 此 而 给 有 关 “ 自 在 之 物 ”[ thing-in-itself ] 的 说 
法 提供 了 证 据 。 精 神 之 眼 发 挥 着 作用 ， 它 赋予 事 物 以 秩序 ， 它 对 事物 进 
行 补充 、 握 弃 、 选 择 一 一 不 是 创造 ， 不 是 发 明 。 没 有 哲学 家 能 够 阻止 我 
们 相信 眼见 为 实 。 如 果 我 们 不 相信 物体 ， 那 么 我 们 就 无 法 解释 艺术 家 与 
观众 之 间 的 理解 如 何 成 为 可 能 。 
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我 面 对 与 我 约 两 码 距离 的 一 束 玫瑰 花 。 处 于 安静 状态 的 眼睛 收看 到 
了 其 中 一 枝 玫 瑰 平 面 的 图 像 [ the mirrored image ] ， 绝 不 是 整 束 的 玫瑰 。 
为 了 看 到 整 束 的 玫瑰 ， 眼 睛 就 要 移动 ， 并 且 眼 睛 聚焦 于 其 中 一 部 分 时 就 
不 能 看 到 任何 其 他 的 部 分 。 因 此 ， 即 使 是 在 这 种 断定 为 直接 收看 自然 的 
情形 中 ， 由 心灵 主导 的 视觉 行为 也 会 发 生 ， 这 一 行为 包括 将 回忆 起 的 众 
多 图 像 串 联 起 来 ， 对 许多 印象 作 汇集 和 同化 处 理 。 每 一 个 动作 都 源 自 于 
探究 的 精神 。 眼 睛 在 适应 物体 深度 的 不 同 层面 之 时 仍然 移动 着 。 最 关键 
地 ， 我 们 是 用 双眼 立体 地 观看 。 因 此 观看 不 是 接受 平面 的 图 像 ， 而 是 合 
成 了 记录 三 维 空间 的 平面 和 深度 两 方面 的 两 个 图 像 。 

我 们 必须 做 出 如 下 区 分 : 

(A) 物体 ， 大 自然 的 片断 ， 由 于 光 而 使 之 发 射出 不 同 刺激 。 

(B) 视网膜 上 的 图 像 ， 三 维 物体 一 点 点 将 自身 投射 于 视网膜 上 。 

(C) 回忆 的 图 像 一 一 也 可 称 为 幻象 一 一 由 精神 上 的 情感 活动 所 
创造 。 

(D ) 描摹 ， 素 描 家 或 画家 运用 不 同 手段 实现 幻象 。 

当 我 们 处 于 (B ) 阶段 、 更 确定 地 是 到 达 (C ) 阶段 而 并 不 一 定 要 
到 达 (D ) 阶段 时 ， 已 经 形成 的 一 些 习惯 、 手 工 技艺 的 各 种 可 能 性 以 及 
复制 对 象 的 不 同意 图 一 一 必须 加 上 有 关 物 体 的 知识 ， 它 源 于 先前 的 视觉 
经 验 和 其 他 感官 记忆 ， 这 几 方 面 便 相 互 协调 地 工作 起 来 。 素 描 家 的 幻象 
不 同 于 画家 的 幻象 。 每 一 位 画家 处 理 个 人 的 内 心 视 像 [inner sight ] 时 ， 
不 仅 要 依据 其 个 人 的 意向 ， 还 要 考虑 他 所 熟悉 和 掌握 的 实现 幻象 的 手 
段 一 一 的 确 ， 手 段 反 过 来 又 取决 于 画家 的 个 人 意向 。 尼 采 [ Nietzsche ] 
说 道 ， 画 家 最 终 只 画 “使 他 愉悦 的 东西 ; 使 他 愉悦 而 他 又 有 能 力 画 出 的 
东西 ”。 素 描 家 在 自然 中 看 到 的 是 素描 ， 画 家 在 自然 中 看 到 的 是 画面 。 

问题 不 在 于 什么 是 可 见 的 ， 而 在 于 什么 是 我 们 感知 到 的 ; 令 人 难以 
置信 的 是 ， 可 见 世 界 里 只 有 极 少 部 分 被 感知 ， 亦 即 被 吸收 进入 我 们 的 形 
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式 记 忆 里 。 举 个 简单 的 例子 。 我 读 完 了 一 部 厚 书 ， 在 阅读 的 过 程 中 看 过 
上 万 字 ; 如 果 有 人 间 我 这 本 书 是 用 什么 字体 印刷 的 ， 我 情 然 地 发 现 自己 
无 法 回答 。 

是 依据 自然 描绘 还 是 凭借 想象 创作 ， 二 者 之 间 的 分 界线 往往 被 划 得 
太 刻 板 。 严 格 说 来 ， 既 不 存在 依据 自然 的 描绘 ， 也 不 存在 凭借 想象 的 创 
作 。 两 者 之 间 只 是 程度 上 的 差别 而 已 。 当 我 们 画素 描 [ draw ] 或 者 油画 
[paint ] 时 ， 我 们 便 将 视线 从 大 自然 移 开 ， 而 努力 地 去 实现 回忆 的 图 像 ; 
男 一 方面 ， 自 由 飞翔 的 想象 完全 依赖 对 视觉 经 验 的 回忆 一 一 它 没有 从 前 
的 接受 就 没有 此 时 的 输出 。 幻 象 的 鲜明 和 生动 甚 少 基于 从 自然 界 获得 印 
象 到 描摹 印象 之 间 间 隔 的 长 短 ， 而 是 更 多 地 基于 视觉 印象 的 强度 和 记忆 
力 的 强度 。 

于 是 你 能 很 好 地 理解 马克 斯 利 贝 曼 [ Max Liebermann ]， 一 位 被 
视 为 不 懈 的 自然 主义 者 的 大 师 ， 从 他 的 创作 经 验 出 发 ， 将 想象 这 一 概念 
延伸 到 他 自己 的 作品 中 ; 的 确 ， 从 他 的 观点 来 看 ， 他 有 权 宣 称 自 己 的 想 
象 活动 是 唯一 合理 和 被 许可 的 行为 。 事 实 上 ， 每 一 意 在 描绘 理想 形式 的 
艺术 活动 ， 都 要 有 意识 地 摆脱 对 自然 印象 的 记忆 ， 不 惧 被 归 入 矫 揉 造作 
[ mannerism ] 的 危险 。 只 有 对 形式 有 着 超常 的 记忆 ， 才 能 使 艺术 家 的 想 
象 远离 大 地 而 高 高 飞翔 。Vestigia terrent | 无 迹 可 求 ]。 在 19 世 纪 ， 不 少 
视觉 想象 力 不 强 的 艺术 家 都 可 翡 地 被 观念 、 文 学 、 非 感官 所 迷惑 。 

观看 在 某 种 程度 上 是 一 种 精神 活动 ， 起 初 的 一 团 色 点 会 依据 各 种 概 
念 而 得 以 区 分 。 我 们 用 眼睛 解读 这 些 与 我 们 交流 的 色 点 ， 进 而 辨认 出 树 
木 、 房 屋 、 高 山 、 动 物 和 人 体 。 观 看 就 是 辨认 出 我 们 的 意识 所 熟悉 的 外 
部 世界 。 

感知 ， 我 们 选择 吸引 人 人 的、 使 我 们 愉快 的 和 “ 美 ”的 事物 ， 只 要 我 
们 在 愉悦 地 凝视 。 我 们 用 不 同 的 方式 观看 ， 并 且 看 到 不 同 的 事物 ， 当 我 
们 有 目的 地 注视 时 ， 辟 如 发 觉 危 险 ,我 们 的 意志 就 会 得 到 激发 。 
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披 本 华 [ Schopenhauer ] 确信 ， 消 极地 远离 痛苦 才 是 幸福 。 将 这 种 想 
法 延伸 到 凝视 上 ， 于 是 我 们 可 以 说 这 个 可 见 的 世界 是 美的 ， 是 被 人 享受 
的 ， 只 要 它 不 威胁 到 我 们 ， 它 就 仅仅 是 图 像 ， 只 要 我 们 在 它 面 前 保持 穷 
观 者 的 身份 。 不 仅 是 艺术 家 ， 而 且 是 每 个 人 ,尤其 是 艺术 爱好 者 ， 都 应 
该 面 对 大 自然 去 幸福 地 凝视 它 ， 即 使 不 是 艺术 家 ， 也 只 有 通过 艺术 而 学 
BAMA TT TK. FAI, MEK ASRS A ZA BY 
或 者 至 少 缩小 了 。 

在 每 个 艺术 家 的 幕 碑 上 ， 也 许 都 适合 刻 上 歌德 《 译 士 德 》[ Faust | 
第 二 部 中 林 郧 斯 [ Lynceus ] 所 讲 的 话 : 


啊 ! 幸福 的 双眼 ， 从 未 

被 神 估 忘记 着 恋 ; 因为 无 论 

汝 看 见 何 物 ， 每 当 

万 物 与 汝 相遇 ， 都 变 得 出 奇美 丽 。 


这 说 的 是 艺术 家 生来 就 是 看 世界 的 。 然 而 ， 林 吨 斯 还 是 官方 的 守 塔 
人 ， 当 翻 到 下 一 页 时 ， 见 他 忽然 想起 了 自己 的 职责 : 


我 不 单 是 为 了 欣赏 

才 被 安排 得 高 高 在 上 ， 

来 自 黑暗 的 悲惨 景象 

带 着 威胁 阴森 森 地 扑 向 我 的 目光 。 


于 是 火 的 光耀、 红 的 火焰 对 于 守 塔 人 不 再 是 “出 奇美 丽 ”， 因 为 他 
心中 充满 了 对 老人 家 的 同情 ， 那 些 老 人 家 “将 在 窒息 中 丧 命 ” ， 因 为 他 
的 “意志 ”被 唤起 ， 意 识 到 危险 、 要 行动 、 要 和 营救; 因为 他 猛然 从 闲 归 
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的 凝视 中 惊醒 。 

在 不 同 程 度 上 ,我 们 所 有 人 都 既是 艺术 家 又 是 守 塔 人 ， 依 据 我 们 
的 心灵 对 可 见 的 外 部 世界 做 出 反应 。 图 画 里 的 生活 与 一 一 实际 上 是 一 回 
事 一 一 如 画 的 真实 生活 ， 在 某 种 意义 上 与 我 们 无 关 ; 我 们 与 它 之 间 保 持 
着 一 定 的 距离 ; 它 的 严酷 再 也 伤害 不 了 我 们 ; 我 们 已 变 成 中 立 的 , 与 
之 无 利害 关系 的 。 我 们 要 感谢 艺术 家 ， 是 他 们 将 我 们 带 离 这 个 邪恶 的 世 
界 。 生 活 中 的 行为 或 遭遇 ， 由 于 我 们 彼此 间 相 互 约 束 和 控制 ， 所 以 我 们 
是 奴隶 ; 通过 凝视 ， 我 们 感觉 自己 是 君王 和 主人 。 

毫 无 疑问 ， 不 可 能 完全 抛弃 基本 的 情感 ， 诸 如 对 莫 岗 或 喜悦 、 担 忧 
和 和 丽 惧 的 同感 ;但 是 通过 艺术 作品 传达 给 我 们 时 ， 这 些 基本 情感 改变 了 
它们 的 成 分 性 质 。 美 学 家 们 普遍 认为 ， 这 种 改变 归功 于 重新 塑 形 、 风 格 
化 提炼 以 及 个 中 具有 艺术 效果 的 诀窍。 这 种 解释 无 论 真 假 ， 对 那些 有 创 
造 性 的 艺术 家 产生 了 可 悲 的 影响 ， 他 们 于 是 受到 启发 去 故意 阁 割 生活 ， 
由 此 他 们 的 作品 也 就 靠不住 了 。 

让 我 们 想 想 格 吕 内 瓦尔 德 [ Grinewald ] 的 《基督 碟 刑 图 》[ Crucified 
Christ]， 它 毫 无 掩饰 、 一 丝 不 苟 、 过 分 清晰 地 将 受难 的 身体 描绘 到 极 
致 。 观 众 为 何 可 以 忍受 如 此 恺 怖 的 画面 呢 ? 它 为 何 没 有 引起 恐惧 而 驱赶 
尽 所 有 愉悦 的 凝视 呢 ? 因为 ， 尽 管 它 十 分 逼真 ， 但 我 们 面 对 的 不 是 受难 
的 身体 ， 而 是 描绘 受难 身体 的 图 画 ; 因为 大 师 传 达 给 我 们 的 是 他 的 幻 
象 以 及 他 如 此 纯洁 的 宗教 热情 ， 于 是 我 们 的 想象 力 便 明 确 地 远离 令 人 恐 
慌 、 冷 酷 无 比 的 真实 ， 而 去 体验 那 久 远 而 崇高 的 故事 ; 那个 可 怖 的 场面 
也 变 成 了 感人 至 深 的 戏剧 情景 。 在 这 幅 画 里 ， 基 督 不 是 死 一 次 ， 也 不 是 
死 于 此 地 : 相反 ， 他 无 处 不 死 ， 也 无 时 不 死 ; 因此 他 又 从 未 死 过 ， 也 无 
处 死 过 。 

在 这 个 极端 的 例子 里 ， 天 才 格 吕 内 瓦尔 德 向 我 们 显示 出 一 种 胆量 ， 
这 种 胆量 正 是 我 们 的 意愿 、 我 们 欲 见 其 详 的 心理 准备 所 需要 的 ; 时 光 流 
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图 2 马 蒂 亚 斯 ， 格 吕 内 瓦尔 德 :《 基 督 碟 刑 图 》。 科 尔 马 博物 馆 。 约 1510 年 
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逝 ， 格 氏 未 能 教会 艺术 爱好 者 们 ， 使 他 们 在 面 对 格 氏 的 幻象 时 也 变 得 成 
熟 起 来 一 一 在 教育 观众 的 问题 上 ， 他 也 许 从 来 没有 成 功 过 。 

在 任何 时 候 ， 艺 术 作 品 里 出 现 的 自然 片段 ， 绝 非 毫 无 删 减 或 增加 ; 
它 经 受到 人 的 秉性 的 过 滤 ， 从 而 独立 地 存在 并 仅 此 一 次 。 我 们 去 感知 艺 
术 家 所 看 到 的 东西 一 一 在 我 们 力所能及 的 范围 内 。 

将 欣赏 艺术 与 欣赏 自然 结合 起 来 ， 而 且 尝 试 着 对 之 做 分 析 ， 这 会 产 
生 许多 复杂 的 结果 。 

璧 如， 我 凝视 塞 尚 [ Cézanne] 的 一 幅 风 景 画 ， 由 于 我 已 经 在 自然 
中 感知 到 相似 的 片段 ， 因 此 我 能 理解 这 件 作 品 。 大 自然 是 持久 的 、 永 恒 
的 ， 变 化 着 的 风格 则 是 短暂 的 : 由 于 我 们 有 着 现实 的 体验 ， 所 以 我 们 多 
少 能 理解 各 个 时 期 的 艺术 家 。 在 看 过 塞 尚 的 画 后 ， 我 步 入 户外 ,在 自然 
中 感知 到 塞 尚 的 许多 作品 。 我 从 这 位 大 师 那 里 学 会 了 观看 。 人 们 常常 听 
到 的 就 是 如 此 这 般 或 相似 的 说 法 。 然 而 ， 我 此 刻 所 看 到 的 超 不 出 我 的 意 
向 [ disposition ] 所 人 允许 的 范围 ， 也 几乎 看 不 到 塞 尚 所 感知 到 的 东西 。 而 
且 ， 艺 术 品 是 通过 一 种 襄 赋 [ temperament ] 而 被 视 作 大 自然 的 片段 ， 但 
我 也 是 通过 我 的 课 赋 去 观看 寨 尚 的 作品 的 。 

所 有 的 事情 经 过 思考 后 只 能 得 出 这 样 的 推论 : 一 定 要 艺术 家 们 指明 
观看 的 路 径 ， 艺 术 爱 好 者 才 会 用 自己 的 双眼 、 用 相同 的 眼光 去 感知 自然 
和 艺术 。 艺 术 爱 好 者 从 自然 中 学 习 理 解 艺 术 品 ， 从 艺术 品 中 学 会 欣赏 
自然 。 

对 美学 家 们 如 此 热衷 谈论 的 “无 利害 关系 的 愉悦 ”[ disinterested 
pleasurableness ] ， 不 能 太 咬 文 嚼 字 地 去 理解 。 比 如 ， 我 在 观众 席 里 坐 
着 ， 的 确 疫 有 参与 舞台 上 的 演出 ， 但 我 并 非 与 舞台 上 的 事件 毫 无 关系 。 
我 的 好 奇 心 和 知情 欲 受 到 了 激发 。 "无 利害 关系 的 ”在 这 里 只 意味 着 所 
讨论 的 这 些 事件 不 属于 我 所 置身 其 间 的 现实 ; 在 某 种 程度 上 我 能 够 以 故 
人 天 堂 之 乐 的 眼睛 看 待 它们 。 风 俗 画 genre ] 使 我 想起 幸福 的 家 庭 、 





图 3 保罗 ， 塞 沿 :《 奥 弗 苏 瓦 效 》。 约 1885 年 
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温馨 的 居所 ,或 者 想起 欢快 的 聚会 一 一 想起 我 自己 现实 中 的 一 些 情形 和 
经 历 。 风 景 画 会 唤起 对 长 途 跋 涉 和 短途 旅游 的 回忆 ， 回 忆 起 曾 流 连 忘 返 
或 是 经 历 过 悲伤 往事 的 地 方 。 但 是 ， 一 切 事物 都 受到 美化 和 有 柔 化 ,去掉 
了 锋芒 ， 可 以 说 有 着 时 间 和 空间 的 距离 。 我 自愿 地 、 毫 无 约束 地 转向 
绘画 一 一 这 是 决定 性 的 一 步 ， 由 此 我 获得 了 至 上 的 宁静 和 纯粹 凝视 的 这 
福 。 艺 术 创造 了 第 二 个 世界 ， 我 在 这 个 世界 里 不 是 演员 而 是 观众 ， 这 个 
世界 就 像 伊 多 园 。 

艺术 的 功能 是 服务 ， 艺 术 要 装饰 、 记 录 、 讲 故事 、 教 诲 、 体 现 理 想 
以 及 唤起 执 爱 。 在 基督 教 教会 的 保护 下 ， 艺 术 辉 煌 地 发 展 起 来 了 。 艺 术 
家 们 动摇 了 纯 视 觉 艺术 的 种 种 攀 篇 ， 从 而 能 不 受 惩罚 地 开始 以 神话 、 诗 
歌 、 讽 刺 诗 和 侈 事 为 题材 ， 只 要 它们 是 以 形 和 色 的 方式 专门 地 传达 智 性 
或 精神 价值 。 

一 般 而 言 ， 我 们 在 历史 中 可 以 追溯 绝对 视觉 艺术 的 发 展 踪迹 。 那 名 
“为 艺术 而 艺术 ”一 一 在 19 世 纪 甚 为 流行 ， 宣 告 
了 它 所 和希 蔓 的 目标 。 视 觉 艺术 获得 了 解放 ， 如 同 它 此 前 从 教会 那里 解放 
出 来 一 样 ， 此 时 它 要 从 诗歌 、 神 话 以 及 历史 那里 解放 出 来 ; 并 将 自己 投 
身 于 有 形 世界 的 怀抱 。 

法 国 的 印象 派 [ impressionists ] 画家 们 ， 就 不 时 且 明 显 不 过 地 表 
现 出 压抑 人 的 同情 心 [sympathy ]。 莫 奈 [ Monet ] 曾 这 样 对 克 列 孟 梭 
[ Clemenceau ] 说 :“ 我 站 在 死者 的 床 边 ， 那 是 个 女人 一 一 哟 ， 我 兽 经 深 
爱 过 ……' 至 今 仍 深 爱 着 她 。 我 注视 着 她 的 眼 上 蛤 。 我 对 自己 说 道 ,“ 那 里 
有 种 紫色 …… 哪 一 种 蓝 色 包含 其 间 呢 ? 还 有 红色 呢 ? 黄色 呢 ?"” 这 种 绝 
对 的 视觉 艺术 正 愈 来 愈 变 得 毫 无 人 性 。 

印象 派 画 家 以 此 作为 他 们 方案 中 的 要 点 ， 要 去 除 一 切 代表 精神 秩序 
和 精神 诠释 的 东西 ， 而 偏爱 感官 的 感受 : 由 于 他 们 ， 这 人 句 话 便 真 诚 地 变 
得 可 信 一 一 “无 论 汝 看 见 何 物 ， 每 当 万 物 与 汝 相遇， 都 变 得 出 奇美 丽 ”。 
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从 主观 来 说 ， 就 他 们 对 可 视 世 界 的 情感 态度 而 言 ， 他 们 成 功 地 实施 了 其 
方案 中 的 这 一 部 分 ; 但 就 其 结果 而 言 ， 这 不 是 客观 的 说 法 。 他 们 的 眼睛 
在 整个 精神 的 情感 系统 里 是 一 个 器 官 ， 他 们 的 意向 和 兴趣 决定 了 对 立足 
点 、 目 光 方向 和 对 象 的 选择 。 因 此 ， 他 们 作品 里 所 有 的 个 性 特征 ， 并 不 
少 于 那些 有 意 理想 化 的 画家 们 的 作品 。 

最 后 的 结果 是 由 所 谓 的 抽象 艺术 造成 的 。 甚 至 现在 看 来 也 似乎 是 ， 
出 于 自然 的 太 多 精神 性 和 太 多 的 观念 被 注入 画面 。 人 们 在 努力 地 追求 视 
觉 艺术 之 后 ， 却 变 得 无 视 大 自然 。 

艺术 前 沿 最 新 的 变革 
此 ， 那 些 大 胆 、 激 进 的 人 最 终 却 被 归 为 原始 的 一 类 ， 装 饰 一 一 一 种 没有 
服务 功能 、 像 鸟 儿 自 由 盘旋 于 虚空 中 的 装饰 。 

那 种 不 让 我 们 面 对 绘 画 或 雕塑 时 谈论 纯粹 视觉 艺术 的 说 法 ， 在 面 对 
装饰 物 一 一 纯粹 的 装饰 时 ， 便 全 然 失语 了 。 装 饰 处 处 是 形式 与 不 同 彩 度 
的 交织 运用 ， 完 全 没有 联想 和 对 现实 的 回忆 。 假 如 我 们 试图 大 致 上 用 唤 
起 和 刺激 心灵 的 情感 与 唤起 不 同感 官 的 感觉 ， 去 区 分 情感 【Emotion ] 和 
感觉 | Feeling ] 这 两 个 概念 ， 那 么 我 们 可 以 说 装饰 更 多 的 是 诉 诸 感觉 而 
非 情感 。 运 用 擅长 的 一 些 元 素 以 满足 视觉 娱乐 的 需要 ， 通 过 对 称 和 同一 
要 素 的 回环 反复 来 象征 秩序 和 定律 规则 : 它 唤 起 了 普遍 的 精神 情绪 ， 诸 
如 出 神 、 紧 张 、 快 乐 、 轻 松 、 镇 定 或 不 安 。 

当 你 称 一 件 艺术 品 为 装饰 时 ， 这 一 半 是 夸奖 、 一 半 是 责备 。 一 床 波 
斯 地 毯 或 一 匹 锦 组 不 可 能 、 不 会 、 也 不 应 该 超出 装饰 的 范畴 。 不 过 ， 如 
果 我 称 一 幅 画 为 “装饰 ”[ decorative ] ， 那 么 这 一 评价 便 包 含 着 贬义 ， 因 
为 辨认 出 令 人 满意 的 感官 刺激 ， 也 就 等 于 承认 作品 缺乏 更 深刻 的 效果 。 
既然 每 一 更 深刻 的 效果 都 涉及 精神 和 思想 方面 、 涉 及 人 的 命运 ， 由 此 可 
知 ， 与 实用 和 装饰 的 艺术 及 工业 艺术 相 比 ， 自 由 和 高 贵 的 艺术 便 不 是 那 
么 纯粹 的 视觉 艺术 了 。 
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建筑 一 直 巧 妙 而 又 有 些 固 执 地 被 称 作 凝 固 的 音乐 。 就 受制 于 目的 和 
服务 于 各 种 需要 的 建筑 而 言 ， 它 与 音乐 截然 不 同 。 如 果 称 装饰 为 看 得 见 
的 音乐 、 音 乐 为 听 得 见 的 装饰 ， 也 许 会 更 贴切 ， 不 过 音乐 对 我 们 精神 生 
活 的 影响 要 比 装饰 深刻 得 多 。 

我 已 讨论 过 “观看 ”， 在 讨论 这 个 问题 的 时 候 我 已 经 涉及 创作 阶 
段 。 这 很 自然 ， 因 为 读者 无 疑 会 已 注意 到 ， 造 型 艺术 家 的 活动 根本 上 就 
已 包含 观看 行为 ， 而 不 仅仅 只 包含 艺术 制作 和 将 所 见 之 物 具体 化 。 

制作 [ make ] 、 塑 形 [ shape], #47 [ carry out ] 、 制 造 [ produce ] 、 
绘制 [execute], 、 描 画 [draw], fii [ create ]， 这 些 词语 都 是 用 来 谈论 
艺术 作品 是 如 何 诞生 的 。 法 语 中 有 一 个 特别 意味 深长 的 词语 
[ 实现 ]， 意 思 是 “将 幻象 转化 为 我 们 能 用 感官 理解 的 事物 ”。“ 制 作 ” 
是 毫 无 倾向 的 中 性 词 ， 它 表明 一 种 行为 ， 其 结果 就 是 立 于 我 们 面前 的 艺 
术 品 。“ 塑 形 ”表明 一 种 意识 到 自身 目标 的 行为 。“ 执 行 ”“ 制 造 ”暗示 
一 个 模糊 的 领域 ， 在 此 艺术 形式 仍 是 藏 而 不 露 的 ， 直 到 艺术 家 将 其 呈现 
出 来 。“ 描 画 ”， 本 身 指 的 是 使 某 物 清晰 示人 ， 它 预先 假设 物体 的 存在 ， 
那 是 一 个 混沌 的 状态 ， 而 艺术 品 正 是 来 自 这 混沌 的 状态 。 你 “绘制 ”一 
个 摹 本 或 复制 品 ;， 这 个 庄重 的 用 语 表 明 艺 术 品 先 于 绘制 的 行为 而 存在 。 
我 们 越 是 接近 天 才 这 个 概念 ， 用 诸如 “创造 ”这 样 具 有 神秘 崇高 性 的 生 
动 文字 就 会 越 是 得 体 ， 虽 然 严 格 说 来 不 存在 无 中 生 有 的 创造 。 ”发明 ” 
[ to invent ] 这 个 词 一 一 来 自 拉 丁 语 的 mvenire， 即 发 现 [to find ] 一 一 真 
正 包 含 了 对 于 独立 创造 的 合理 质疑 ， 因 为 “发 现 ” 显 然 必 须 有 一 个 先前 
的 存在 物 。 
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二 存在 、 现 象 、 对 事物 的 客观 兴 


存在 着 的 事物 作为 现象 [ appearance ] 映 入 眼帘 。 心 灵 曾 释 现 象 ， 心 
灵 由 此 推断 物 的 存在 并 构建 起 物 的 幻象 ， 从 而 制作 成 艺术 品 ; 在 这 一 过 
程 中 心灵 不 仅 需要 对 对 象 做 补充 、 填 空 和 强调 ， 而 且 还 要 对 对 象 容忍 、 
有 耐心 和 做 挑选 。 

现时 存在 的 艺术 家 与 现象 之 间 的 关系 ， 会 依据 艺术 家 对 工作 的 构 
想 ， 对 他 必须 创作 和 希望 创作 出 的 作品 的 构想 做 改变 。 这 种 受到 改变 的 
关系 有 无 数 个 阶段 ,我们 可 以 依据 年 代 顺序 将 其 大 致 分 为 三 类 。 

只 要 艺术 家 是 描绘 诸 神 或 圣 者 、 叙 述 传奇 或 神话 ， 他 就 得 将 精神 的 
观念 和 心灵 的 情感 作为 自己 的 出 发 点 一 一 如 果 不 是 绘画 传统 的 话 一 一 并 
且 运 用 从 自然 中 获得 的 印象 ， 赋 了 予 自己 的 创作 以 棚 棚 如 生 和 真实 存在 的 
错觉 。 

为 了 应 对 自己 的 工作 ， 他 毫 无 必要 去 观察 在 偶然 的 情景 和 背景 中 出 
现 的 自然 特征 ， 或 者 甚至 不 会 将 其 视 为 值得 入 画 的 [picture-worthy ] 。 
他 “选取 ”、 挑 出 和 拣 出 符合 自己 意图 的 东西 。 戈 特 弗 里 德 . 凯 勤 
[ Gottfried Keller ] 在 某 处 提 到 “艺术 家 和 鬼 鬼 崇 崇 的 偷窃 ”。 一 位 硕 腊 瓶 
画家 或 一 位 中 世纪 的 祭坛 画家 ， 他 需要 的 是 多 么 少 啊 ! 需要 得 少 并 不 
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是 因为 他 无 能 ， 也 不 是 因为 他 缺乏 精确 的 视觉 一 一 这 个 少 不 是 缺少 毫 
发 不 爽 的 首 似 一 一 但 相反 的 是 ， 无 限 得 多 一 一 过 多 的 世俗 空间 和 个 人 特 
征 一 一 不 仅 无 助 于 他 的 意图 ， 甚 至 会 降低 、 混 请 和 败坏 画家 的 视觉 
而 危及 作品 。 画 家 要 展示 的 是 户外 无 法 见 到 的 和 作为 一 个 整体 的 某 种 事 
物 ， 并且 他 是 将 绘画 的 观念 作为 自己 的 出 发 点 而 不 是 视觉 的 经 验 。 

每 一 个 时 期 对 逼真 的 要 求 在 程度 上 是 不 同 的 。 几 百年 前 看 起 来 很 逼 
真 的 东西 ， 现 在 给 我 们 的 印象 却 是 程式 化 的 [ stylized ] 。 

继 神话 、 信 仰 和 迷信 的 时 代 之 后 ， 是 一 个 充满 好 奇 的 时 代 、 发 现 的 
时 代 。 人 们 的 兴趣 由 不 可 见 的 造物 主 转向 可 见 的 宇宙 万 物 。 随 着 15 世 纪 
的 到 来 ， 艺 术 家 变 成 了 类 似 自然 科学 献身 者 的 角色 。 他 在 观察 中 获得 了 
中 立 、 宽 容 和 多 视角 的 态度 。 尤 其 不 同 几 响 的 是 ， 事 物 之 间 的 有 机 联系 
日 益 受 到 重视 ， 壁 如 人 与 空间 和 光线 之 间 的 有 机 联系 。 存 在 之 物 不 再 依 
照 先 入 之 见 来 描绘 ， 而 是 必须 与 现象 保持 一 致 : 现象 受到 人 们 的 如 此 信 
任 ， 以 为 它 能 提供 有 关 这 个 欢快 而 令 人 迷惑 的 世界 的 可 靠 信息 ， 这 个 世 
界 已 经 变 得 入 画 了 。 不 论 以 何 种 方式 ， 视觉 经 验 都 要 与 展示 清晰 的 现实 
这 一 意图 相 联系 和 协调 。 

对 事物 的 客观 兴趣 一 一 源 于 对 知识 的 渴求 一 一 干预 了 这 一 意图 。 在 
查验 树叶 的 学 究 的 植物 学 家 身上 我 们 能 够 找到 那 种 客观 兴趣 ， 那 是 最 纯 
粹 形式 和 最 高 程度 的 客观 兴趣 。 首 先 ， 植 物 学 家 比 艺 术 家 对 树叶 了 解 得 
多 ， 因 此 他 看 到 的 也 更 多 。 然 而 他 的 观察 受到 了 限制 ， 因 为 树叶 不 是 作 
为 单独 的 个 体 而 是 作为 它 所 属 种 类 的 标本 使 他 感 兴趣 。 树 上 的 每 一 片 叶 
子 都 不 同 于 其 他 的 树叶 ， 这 一 事实 只 能 使 他 感到 困扰 和 迷惑 。 他 还 有 一 
个 麻烦 来 源 于 ， 他 的 学 术 观 察 对 象 在 空间 的 位 置 、 与 肉眼 的 距离 以 及 在 
特定 的 光线 条 件 下 ， 会 产生 变形 、 扭 曲 、 短 缩 [ foreshortened ] 和 褪色 。 
因为 他 所 关注 的 是 不 受 任何 偶然 情形 干扰 的 树叶 的 固有 形状 和 颜色 。 
实际 上 ， 对 事物 的 纯粹 客观 兴趣 与 艺术 毫 无 干系 ， 但 它 与 造型 的 
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能 力 一 道 能 够 丰富 艺术 创作 。 于 是 ，17 世 纪 的 荷兰 绘画 便 极 大 地 得 益 
于 对 有 关 存 在 之 物 的 知识 的 渴求 ， 这 一 情形 在 许多 天 赋 不 足 而 又 缺乏 想 
象 力 的 艺术 家 的 作品 中 显得 尤为 突出 。 如 果 自 调 的 荷兰 “写实 主义 ” 
[ Realism ] 未 能 如 和 希 蔓 的 那样 理解 个 性 问题 ， 那 么 对 这 种 情形 可 以 做 如 
下 解释 : 有关 存 在 之 物 的 描绘 被 要 求 和 制作 成 准确 可 靠 的 记录 ; 人 们 绝 
不 可 能 满足 于 现象 一 一 这 就 得 由 知识 来 补充 ， 于 是 导致 类 型 化 [ type ]。 
当然 ， 肖 像 画 [ portraiture ] 提供 了 一 个 例外 ， 肖 像 画 里 对 事物 的 客观 兴 
趣 和 对 个 性 特征 的 反应 有 部 分 重 释 。 

荷兰 画家 们 是 描绘 真实 事物 的 专家 。 波 特 [Potter] 像 农夫 一 
样 熟悉 牲畜 ， 桑 雷达 姆 [ Saenredam ] 像 建筑 师 一 样 懂 得 建筑 ， 威 
廉 : 凡 ' 德 .菲尔德 [ Willem van de Velde ] 则 对 造船 术 无 所 不 知 。 

就 像 对 事物 的 客观 兴趣 一 样 ， 叙 事 的 倾向 也 侵入 了 绘画 。 杨 ' 斯 
We [ Jan Steen ] 并 不 是 一 个 无 可 挑 易 的 、 机 智 的 阅 人 无 数 者 和 原创 性 
的 喜剧 作家 。 就 其 天 生 的 才能 而 言 ， 他 并 不 弱 于 任何 同 代 人 或 同胞 ， 
但 作为 画家 ， 他 没有 取得 或 至 少 未 能 保持 像 格拉 和 尔 德 ， 特 博 赫 [ Gerard 
Terborch ] 那样 均衡 的 画 技 ， 谨 慎 使 得 特 博 赫 学 会 了 聪明 地 自我 约束 。 
斯 滕 在 画 故事 、 作 乐 或 欢 实时 ， 其 画面 过 于 喧哗 和 毫 无 修饰 ， 他 常常 牺 
牲 了 制作 的 谨慎 性 。 窒 智 的 画家 ， 曾 冒险 越过 可 见 世界 的 终点 与 想象 世 
界 的 起 点 之 间 的 边界 。19 世 纪 上 半 叶 ， 追 求 “ 诗 意 ”[ poetic ] 的 倾向 对 
绘画 的 危害 是 显而易见 的 。 

19 世 纪 下 半 叶 ， 画 家 们 抛弃 了 诗歌 、 历 史 和 人 饮 事 。 随 着 对 事物 的 客 
观 兴趣 的 减弱 ， 叙 事 的 倾向 也 受到 抑制 ， 艺 术 变 得 独立 和 自主 起 来 。 
画家 与 现象 之 间 的 关系 再 次 发 生 改 变 。 哲 学 家 们 已 对 “自在 之 物 ”[ the 
thing-in-itself ] 产生 怀疑 ， 并 且 宣 称 现象 是 人 类 精神 的 创造 物 。 出 于 可 
靠 的 直觉 一 一 如 果 不 是 为 了 捍卫 正统 的 利益 一 一 艺术 家 必定 会 反对 这 种 
观点 。 毫 无 疑问 ， 在 19 世 纪 ， 到 处 都 兴起 了 一 一 来 自 对 那个 消极 信条 的 
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积极 演绎 一 一 对 现象 的 热烈 关注 。 如 果 哲 学 家 悲观 地 说 “现实 只 是 现 
象 ” ， 艺 术 家 们 则 会 乐观 地 回答 “现象 就 是 现实 ”。 出 于 对 毁坏 有 机 联 
系 的 恐惧 ， 画 家 们 开始 将 构图 、 程 式 化 、 补 充 等 所 有 主动 的 干预 视 为 拙 
劣 之 举 。 印 象 主义 给 艺术 家 指出 了 一 个 立足 点 ， 他 从 这 个 立足 点 出 发 ， 
必须 蝇 无 顾忌 地 描绘 那些 进入 其 视野 的 事物 。 对 独特 的 视觉 经 验 的 自信 
需要 有 更 明确 的 错觉 ,偶然 挑 选 出 的 场景 ， 粗 久 、 迅 疾 的 用 笔 ， 以 及 漠 
视 固有 形 和 固有 色 : 因为 所 有 的 事物 都 是 在 三 度 空间 中 偶然 的 位 置 和 偶 
然 的 光线 环境 中 呈现 出 来 的 。 既 然 画家 再 也 不 将 一 些 概念 作为 自己 的 出 
发 点 了 ， 于 是 类 型 便 让 位 于 具有 个 性 的 形式 。 画 家 让 图 画 自己 去 记录 故 
事 、 激 起 故事 、 讲 述 故 事 一 一 “让 ”[ let ] 的 意思 是 laisser [ (E51, fl 
不 是 faire | 促使 ]。 画 家 不 愿意 变 成 一 个 与 作品 交谈 的 对 话 者 。 

杨 . BL + 艾 克 在 画 锦 纵 斗篷 的 时 候 ， 他 对 事物 的 客观 兴趣 使 他 本 
人 服从 于 存在 的 对 象 : 于 是 他 创造 出 的 东西 给 人 的 印象 同 真 实 的 锦 维 
斗篷 一 样 ; 然而 马 内 [Manet] 的 作品 只 是 他 本 人 满足 于 现象 的 产物 。 
说 这 种 差别 只 是 在 于 主观 的 看 法 ， 这 不 会 遭 到 反对 ， 但 在 结果 中 却 是 
非常 明显 的 。 如 果 我 们 站 在 一 英尺 、 三 英尺 或 两 码 远 的 地 方 ， 会 发 现 
Bay + 凡 ' 艾 克 的 作品 呈现 出 丰富 的 错觉 ， 而 马 内 作品 的 效果 则 固定 在 一 
个 明确 的 观看 点 一 一 画家 正 是 从 这 一 观看 点 描绘 对 象 的 。 

AL + 艾 克 的 眼睛 面 对 静 止 的 世界 而 运动 ; 马 内 的 眼睛 面 对 运 动 的 世 
界 而 静止 。 

我 不 想 给 和 一 种 错觉 ， 以 为 我 有 能 力 给 每 位 大 师 在 大 厦 的 同一 层 楼 
里 各 分 配 一 间 房 子 。 每 位 画家 一 一 除了 他 所 属 的 那个 时 代 之 外 一 一 根据 
个 人 的 意向 而 对 现象 采取 与 他 人 不 同 的 态度 。 尤 其 是 自 15 世 纪 以 来 ， 诸 
多 的 边界 已 经 被 移动 过 了 。 天 才 的 大 师 们 一 一 如 提 香 [ Titian] 或 是 伦 勃 
朗 [Rembrandt ] ， 直 到 他 们 生涯 的 最 后 一 一 超越 了 我 所 说 的 那些 边界 。 
丰富 和 复杂 的 创作 拒绝 被 压缩 在 一 个 公式 里 。 
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至 少 还 有 一 个 基本 的 、 主 要 的 倾向 清晰 可 见 : 从 主动 、 有 选择 地 改 
变 多 彩 的 生活 影像 ， 转 变 为 接受 以 及 坦率 和 虔 敬 地 献 号 于 多 彩 的 生活 影 
像 ， 并 且 毫 不 犹豫 地 接受 我 们 身 处 的 、 相 互联 系 着 的 、 此 时 此 刻 的 存在 。 
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心灵 之 眼 的 所 见 通过 各 种 手工 程序 使 之 成 为 肉眼 的 所 见 ， 这 对 于 所 
有 导向 图 像 的 艺术 活动 来 说 都 是 共同 的 任务 。 肉 眼 的 所 见 ， 是 一 个 已 由 
诸 感官 感受 到 并 由 精神 使 之 有 序 的 综合 体 。 感 官 与 精神 之 间 的 相互 关系 
决定 着 无 穷尽 的 艺术 手法 ， 这 些 手法 彼此 不 同 ， 它 们 在 历史 演进 的 过 程 
中 都 出 现 过 。 

美学 家 们 阐释 艺术 的 秘密 ， 将 柏拉图 [ Plato ] 作为 他 们 的 出 发 点 ， 
也 认为 艺术 要 复制 的 不 是 此 时 此 地 所 见 的 现象 ， 而 是 理念 [idea | 
就 是 存在 于 由 许多 视觉 经 验 积 累 而 成 的 想象 力 中 的 形象 ， 这 是 个 完美 、 
令 人 愉悦 、 去 除了 所 有 偶然 之 物 的 形象 。 这 种 理论 对 于 创造 性 的 艺术 家 
来 说 会 变 得 多 么 危险 ， 作 为 艺术 判断 的 规范 它 又 是 多 么 可 疑 ， 但 值得 庆 
素 的 是 ， 美 学 与 艺术 判断 几乎 没有 什么 联系 ， 有 可 能 通过 细致 的 解释 赋 
了 予 这 个 标准 以 普遍 有 效 性 。 

如 果 我 们 还 记得 即使 是 一 位 坚持 写实 的 画家 ， 他 在 画面 前 的 一 校 玫 
RM, 已 经 看 到 了 许多 的 玫瑰 ， 并 将 玫瑰 认 作 人 花卉。 他 感知 到 这 一 母 题 
[motif] 只 是 因为 它 使 他 愉悦 以 及 他 期 望 看 到 它 ， 于 是 我 们 就 接近 了 柏 
拉 图 的 理论 ， 就 能 够 说 关于 玫瑰 的 “理念 ” 正 是 要 描绘 的 事物 。 然 而 ， 
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这 种 理论 只 有 与 艺术 史 的 特定 阶段 相 联 系 时 才 有 效 ， 它 受到 限定 或 者 拓 
展 ， 因 为 在 历史 的 演进 过 程 中 ， 个 体 的 视觉 经 验 及 个 别 的 现象 越 来 越 强 
有 力 地 决定 着 艺术 形式 。 从 非 哲 学 的 立场 出 发 ， 我 们 不 说 “理念 ”而 宁 
愿 说 一 幅 “ 清 晰 的 记忆 图 画 ”[ clarified recollected picture ]， 它 因 其 具有 
的 象征 价值 而 不 同 于 个 别 的 物体 。 

象征 [ symbol ] 是 一 种 符号 ， 它 通过 惯例 、 习 惯 , 或 者 直接 通过 它 
的 形式 和 色彩 ， 唤 起 它 无 法 明确 表达 的 一 些 观念 。 象 征 中 的 可 见 物 代表 
着 某 种 不 可 见 的 事物 ， 正 如 字母 代表 着 发 音 。 旗 帜 意味 着 家 园 ARAM 
爱国 主义 。 所 有 艺术 都 是 象征 的 ， 因 为 艺术 家 通过 图 像 、 语 词 或 者 音符 
来 与 观众 或 听众 交流 ， 艺 术 家 用 世俗 的 代表 超 验 的 ， 用 符号 代表 思想 或 
情感 ， 用 个 别 表 示 一 般 ， 用 个 例 表 示 种 类 。 

面 对 一 尊 希 腊 雕 像 ， 没 有 人 会 误解 艺术 的 象征 功能 。 美 丽 的 青年 代 
表 着 天 神 。 受 到 宗教 启发 的 艺术 显然 是 象征 性 的 ， 把 人 类 的 、 人 尘世 的 事 
物 表 现 为 超人 的 。 光 轮 [halo] 就 是 一 个 明显 的 象征 。 纵 然 在 艺术 的 演 
进 中 ,象征 的 效果 似乎 被 隐藏 起 来 ， 但 它 从 未 消失 过 。 赁 着 克服 了 个 体 
事件 的 狭窄 性 ， 造 型 的 能 力 可 以 得 到 辨认 ; 依据 宽容 度 使 可 见 或 可 闻 之 
物 指向 言 外 之 意 ， 艺 术 的 价值 便 能 得 以 衡量 。 然 而 ,我 们 必须 假定 艺术 
家 和 观赏 者 能 相互 理解 ， 艺 术 家 有 足够 的 能 力 将 观众 提升 到 他 自己 的 水 
平 ， 而 观众 也 乐意 被 提升 。 

建筑 和 音乐 激 起 灵魂 许多 普遍 的 冲动 或 共鸣 ;雕塑 和 绘画 激 起 的 是 
一 些 更 特别 的 冲动 或 共鸣 ， 璧 如 它们 有 思想 的 修饰 。 

象征 不 能 混同 于 寓言 [allegory ] 。 前 者 部 分 地 诉 诸 感觉 ， 部 分 地 诉 
诸 情感 ; 后 者 一 一 作为 谜语 或 字谜 一 盖 诉 诸 的 是 智力 ， 并 且 从 本 质 上 来 
说 ， 它 是 一 种 可 疑 的 艺术 载体 。 

所 有 的 艺术 都 是 双语 的 [bilingual]， 即 描述 [speak] 和 和 叙述 
[ sing ]。 它 在 表现 实际 、 具 体 事物 的 同时 ， 还 传递 着 精神 感受 。 只 是 ， 
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听众 或 观众 必须 有 接受 的 能 力 。 否 则 ， 可 能 就 有 人 把 歌德 的 诗句 UVeber 
allen Gipfein ist Ruh | 群 峰 一 片 沉寂 ] 读 作 天 气 预报 。 造 型 的 艺术 家 给 我 
们 展示 的 一 些 符 号 ， 一 方面 能 使 我 们 辨认 出 自身 所 处 的 熟悉 的 世界 ， 
男 一 方面 又 向 观众 传达 出 艺术 家 对 世界 的 理解 、 评 价 以 及 他 从 中 获得 的 
愉悦 。 

人 们 经 常 不 无 理由 地 把 艺术 和 游戏 联系 在 一 起 。 尤 其 在 分 析 艺 术 活 
动 的 早期 表现 形式 和 讨论 艺术 起 源 的 热点 问题 时 ， 我 们 的 结论 与 调查 儿 
童 游 戏 时 得 出 的 结论 非常 相似 。 儿 童 玩 游戏 ， 家 养 的 动物 也 玩 游戏 一 一 
儿童 还 没有 被 迫 为 生存 而 奋斗 ， 家 养 的 动物 也 不 再 需要 为 生存 而 奋斗 。 
游戏 只 不 过 是 用 愉快 的 、 过 剩 的 、 自 愿 的 行为 去 模仿 并 替代 严肃 的 、 必 
需 的 、 迫 切 而 艰难 的 行为 。 游 戏 与 艺术 活动 都 起 源 于 闲暇 ， 由 于 日 益 增 
长 的 精神 可 动 性 [ mobility ]， 即 horror vacui [ 空白 恐惧 ]， 单 调 乏 味 的 
状态 使 得 人 们 需要 让 不 再 受 约束 的 各 种 形态 自由 移动 ， 需 要 用 一 系列 的 
音符 填补 时 间 的 空白 ， 需 要 用 一 系列 的 形状 填补 空间 的 空白 。 
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形式 和 色彩 密 不 可 分 。 存 在 着 的 只 是 有 色 的 形式 ， 而 且 同样 的 情形 
是 , 色彩 也 必须 由 形式 来 规定 。 一 切 可 见 之 物 都 由 各 部 分 组 成 ， 这 些 部 
分 就 是 形式 、 色 彩 或 者 色调 ， 人 们 依据 它们 的 性 质 去 研究 。 部 分 的 范 
围 、 数 量 和 边界 叫 作 形 式 ; 部 分 的 内 容 和 质量 叫 作 色彩 ; 部 分 的 光亮 程 
度 叫 做 色调 。 形 式 的 界限 存在 于 一 种 颜色 的 终结 与 另 一 颜色 的 开始 。 人 
的 思维 已 将 完整 的 现象 分 制 开 来 。 的 确 ， 选择、 和 剥离、 甚至 部 分 无 目的 
的 视觉 行为 ， 能够 漠视 色彩 或 者 至 少 使 色彩 失效 ,但 甚至 在 一 种 极端 的 
例子 里 壁 如 线 描 [ outline drawing ]， 黑 与 白 一 一 黑白 毕竟 也 是 色彩 
仍然 是 必 不 可 少 的 ， 其 目的 就 是 为 了 引 人 注 目 。 相 反 ， 叫 作 色 彩 的 部 
分 ， 其 边线 就 可 能 会 变 得 模糊 不 清 或 者 消 时 ， 如 此 这 般 ， 有 关 存 在 之 物 
的 记录 和 信息 就 会 失去 清晰 性 。 形 式 更 多 地 诉 诸 理 解 ， 而 色彩 更 多 地 诉 
诸 感 觉 。 色 彩 作为 象征 能 产生 直接 的 效果 。 白 色 使 人 联想 到 空虚 、 纯 
洁 、 单 纯 。 形 式 与 色彩 的 关系 就 像 是 歌曲 里 的 歌词 与 曲调 。 关 于 各 种 色 
彩 对 心灵 、 情 绪 的 影响 ， 歌 德 在 他 的 《色彩 理论 》[ Theory of Colour | 中 
已 讲 得 非常 详细 。 顺 便 说 一 句 ， 令 人 奇怪 的 是 ， 歌 德 面 对 大 自然 时 的 色 
彩 感觉 惊人 地 敏感 ， 但 这 种 色彩 感 对 他 的 艺术 判断 却 没 有 什么 帮助 。 
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我 们 会 遇 到 绘画 的 视觉 方法 与 素描 的 视觉 方法 之 间 的 对 比 。 我 看 到 
一 个 红色 圆圈 后 ， 我 能 在 记忆 中 留 下 圆圈 的 轮廓 或 者 红色 ， 这 取决 于 我 
是 理性 还 是 感性 地 关注 或 处 理 它 。 

上 帝 并 不 是 先 创造 出 这 个 世界 ， 然 后 再 给 它 着 色 。 对 现象 的 分 解 是 
在 教育 的 课程 安排 中 、 工 作 的 方法 和 学 院 的 教学 中 得 以 强化 。 人 们 处 理 
可 见 之 物 遵循 这 人 么 一 个 建议 : Divide et impera [ 分 而 治之 ]。 一 人 画 形 
而 一 人 着 色 。 正 如 学 生 们 参加 这 类 相互 隔离 的 活动 时 ， 他 们 的 视觉 记忆 
失去 了 形式 与 色彩 之 间 的 有 机 联系 ， 他 们 会 经 常 给 形式 添加 不 合适 的 色 
彩 。 他 们 对 形式 的 态度 是 诚 执 、 说 慎 和 虔诚 的 ; 而 对 色彩 的 态度 是 任意 
的 和 游戏 的 。 

例如 ，15 世 纪 的 画家 将 圣 者 形象 引入 作品 ， 圣 者 形象 在 画面 上 仅 有 
四 五 英寸 高 ， 从 观赏 者 的 眼光 看 去 ， 似 乎 站 在 一 个 相当 远 的 位 置 ; 然而 
圣 者 的 红色 长 袍 所 表现 出 的 色调 强度 ， 却 是 与 相当 近 的 距离 相 一 致 的 。 
此 处 所 获得 的 形式 和 色彩 ， 既 不 是 由 于 相同 的 视觉 理解 ， 也 不 是 来 自 相 
同 的 立足 点 。 

画素 描 就 是 估算 、 确 定 对 象 尺 寸 [ size ] 的 各 种 比例 [ proportions ] 。 
由 于 有 色 的 表面 明确 地 包含 有 对 象 尺 寸 的 各 种 量度 [ measures ] 和 比 
例 ， 这 些 量度 和 比例 是 由 素描 家 明确 地 绘制 出 来 的 ， 因 此 结论 便 是 : 给 
画 是 完整 的 描绘 ， 素 描 则 是 部 分 的 描绘 。 

让 我 们 试 着 去 了 解 一 幅 大 型 画作 是 如 何 诞生 的 ,一 幅 鲁 本 斯 
[Rubens ] 画 坊 中 精心 构 制 的 作品 。 这 位 大 师 画 素描 “写生 ”[ from 
nature ] 运动 中 的 一 些 人 物 ， 小 尺寸 ， 而 且 不 着 色 。 他 还 “和 凭空”[ out of 
his head ] 为 整个 作品 绘制 一 些小 幅 速写 ， 甫 上 适合 远 观 的 色彩 。 在 这 些 
素描 的 帮助 下 ， 原 来 在 小 幅 速写 上 构思 的 作品 被 大 师 或 者 助手 们 转换 成 
与 真人 等 大 ， 而 且 色彩 加 强 ， 将 之 调整 为 适合 近 观 。 

立足 点 于 是 便 连 续 地 变换 : 在 变化 着 的 猎 离 里 获得 的 一 些 视觉 印象 
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得 以 相互 结合 ; 而 就 色彩 而 言 ， 惯 例 、 习 惯 和 常规 做 法 依然 大 行 其 道 。 
像 我 们 现在 假设 的 那 幅 画 ， 它 的 产生 是 多 么 的 不 自然 ， 它 是 多 么 的 混 
杂 ， 它 又 是 多 么 明确 地 绝 非 来 自 单 一 的 视觉 经 验 ! 大 师 们 的 素描 是 “ 写 
生 ”， 色 彩 却 “和 凭空” 。 回 忆 曾 经 见 过 的 事物 ， 对 形式 比 对 色彩 要 更 敏 
锐 ， 对 形式 的 回忆 也 受到 了 更 好 的 训练 。 我 们 可 以 说 ， 长 期 以 来 ， 绘 画 

只 不 过 是 着 了 色 的 素描 。 

17 和 18 世 纪 的 画家 ， 在 一 定 程 度 上 克服 了 这 里 提 到 的 矛盾 ， 多 少 是 
依据 了 他 们 个 人 的 性 情 和 为 自己 设 定 的 任务 。 阿 尔 伯 特 ' 库 普 [ Albert 
Cuyp ] 比 雷 斯 达尔 [Ruisdael ] 更 成 功 ， 夏 尔 丹 [Chardin] 也 比 华 托 
[ Watteau ] 更 高 明 。 作 为 画家 ， 不 炫耀 智力 的 人 往往 具有 优势 ， 并 成 为 
领路 人 。 然 而 ， 这 一 矛盾 还 要 留待 19 世 纪 非 学 院 派 的 印象 派 画家 去 完全 
解决 ， 去 有 意 地 克服 它 。 

正如 这 一 画 派 在 实践 中 将 现象 分 为 形式 与 色彩 一 样 ， 由 此 将 色彩 与 
色调 区 分 开 来 也 是 可 能 的 。 的 确 如 此 ， 我 们 从 来 没有 感知 过 没有 色调 
[tonality] 的 色彩 表面 ， 色 调 依 赖 于 光线 。 如 果 我 们 由 此 谈 到 “固有 的 
固有 色 [ local colour], ， 我 们 只 能 将 其 理解 
为 置 于 正常 和 均匀 的 光线 条 件 下 的 色彩 。 

光线 也 许 在 此 处 耀眼 、 在 彼 处 暗淡 ， 如 此 便 会 改变 固有 的 色彩 以 及 
色彩 的 性 质 。 受 日 光 直 接 照射 下 的 绿色 树叶 看 起 来 是 白色 的 。 色 彩 在 一 
处 开始 发 亮 ， 展 示 其 最 大 的 亮度 ; 到 了 另 一 处 ， 则 会 汇 没 在 一 片 阴影 
里 。 在 我 们 所 称 的 灰色 画 [ grisaille-painting ] 中 ， 固 有 的 色彩 被 完全 地 
否定 了 ， 外 部 现象 也 被 减弱 为 色调 的 诸多 对 比 。 在 17 世 纪 盛 行 的 明暗 对 
照 画 [ clair-obscur painting ] 中 ， 艺 术 家 们 单方 面 和 刻意 地 注重 光线 ， 通 
过 有 意 强 调 光线 与 阴影 的 对 比 而 获得 动人 的 、 戏 剧 性 的 和 神秘 的 效果 。 
艺术 家 们 如 此 这 般 大 胆 地 主观 干预 ， 这 种 违背 惯例 的 做 法 使 我 们 推断 ， 
画家 自身 的 个 人 价值 意识 已 经 大 为 提高 。 其 结果 是 ， 不 必 牺 牲 色彩 的 壮 
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丽 与 秀美 : 通过 与 中 性 的 大 面积 暗部 作对 比 ， 就 像 宝 石 与 衬 底 的 对 比 一 
RE, 色彩 甚至 可 以 增加 饱和 度 [ intensity ]。 伦 勃 妆 的 晚期 作品 就 是 很 好 
的 例证 

如 果 对 事物 的 客观 兴趣 上 右上 风 ， 那 么 人们 追求 的 是 清楚 和 完整 地 
道 不 同事 物 固有 的 色彩 和 形式 ， 而 变幻 无 常 的 光线 则 被 认为 是 捣蛋 
分 子 。 假 如 我 们 将 又 雷达 姆 的 作品 与 仇 曼 努 尔 . 德 . 维特 [ Emanuel de 
Witte ] 的 作品 做 比较 ， 那 么 又 雷达 姆 的 画作 就 提供 了 一 个 有 启发 意义 的 
例证 。 在 前 者 的 作品 里 ， 由 于 画家 喜爱 建筑 的 实际 细节 ， 而 将 光线 做 中 
性 化 处 理 。 

光线 的 作用 是 复杂 的 。 它 使 固有 的 色彩 “发 亮 "， 但 在 极端 的 程度 
中 ,例如 过 强 或 过 弱 ， 光 线 就 会 既 挫 毁 色 彩 也 摧毁 形式 ; 它 也 产生 色 
彩 呈现 为 三 维 的 ， 光 线 用 这 种 方式 强 
调 了 立体 的 错觉 ， 也 加 强 了 空间 的 深度 。 最 后 是 光线 创造 了 一 切 ， 因 为 
人 与 物 之 间 在 光线 下 存在 着 密 不 可 分 的 关系 ， 光 线 通 过 相同 光源 使 他 们 
成 为 可 视 的 ; 他 们 在 某 种 程度 上 要 将 各 自 的 存在 归 因 于 相同 光源 。 画 中 
的 各 部 分 也 因 同 为 光 的 产物 而 形成 了 一 个 家 族 。 连 续 观 察 光 线 一 一 一 种 
新 作法 一 一 逐渐 取代 靠 对 称 和 平衡 而 获得 的 有 节奏 的 布局 。 

受 光 体 的 另 一 面 是 暗部 ， 这 是 物体 本 身 的 阴影 。 在 物体 边界 以 外 的 
阴影 叫 投影 。 投 影 不 时 地 展现 出 截断 光线 之 物 的 平面 图 像 ， 并 且 多 少 有 
点 变形 。 平 面 图 像 便 将 物体 与 其 周遭 世界 连接 起 来 。 一 方面 ， 物 体 本 身 
的 阴影 满足 了 人 们 对 事物 的 客观 兴趣 ; 男 一 方面 ， 
展 部 分 ， 尾 端 或 者 尾部 一 一 虽然 不 能 明确 物体 固有 的 形式 ， 但 却说 明了 
空间 的 联系 和 光线 的 来 源 。 直 到 近代 ， 投 影 才 被 用 于 适应 画面 效果 的 需 
要 。 由 于 白天 的 户外 河 满 了 漫 射 的 阳光 ， 这 使 得 投影 看 起 来 不 是 非常 清 
晰 一 一 与 暗房 中 的 人 造 光 完 全 不 同一 一 其 是 FOF AE try 
在 观察 投影 方面 遥遥 领先 。 





a 











N 
> 
































图 4 阿尔 克 马 尔 的 画家 : 选 自 《 仁 
特 丹 ， 国 家 博物 馆 。 此 夯 为 具有 强 ? 


系列 作品 》 的 锐 板 画 。 阿 姆 斯 
出 投影 效果 的 早期 范例 ，1507 年 
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通过 反 回 来 的 光线 一 一 反光 ， 物 体 的 阴影 就 会 部 分 变 亮 。 这 一 现象 
长 期 以 来 未 曾 引 起 人 们 的 注意 ， 更 因为 其 似乎 模糊 而 非 明确 了 立体 物 
的 形状 。 描 绘 反光 以 表现 出 对 物体 的 仔细 观察 ， 这 种 画 法 也 许 为 低地 
国家 的 画家 们 所 采用 。 杨 . 凡 ' 艾 克 、 德 元 ， 包 茨 [Dirk Bouts ] if 
K+ AL + 德尔 格 斯 [ Hugo van der Goes ]， 尤 其 是 16 世 纪 的 杨 . 格 塞 尔 
特 [Jan Gossaert ]， 他 们 将 注意 力 转向 这 种 间接 光线 。 斯 特 凡 ' 洛 赫 纳 
[ Stephan Lochner ]， 这 位 尼 德 兰 艺术 家 们 的 虔诚 弟子 ， 利 用 阴影 部 分 的 
少许 光线 ， 把 物体 从 黑暗 背景 下 衬托 出 来 。 

我 们 讨论 暖色 和 冷色 ， 如 同 在 音乐 中 谈论 小 调 与 大 调 。 就 色彩 而 
言 ， 这 不 是 绝对 的 区 分 ， 只 是 程度 上 的 差别 。 红 色 与 蓝 色 分 别处 于 色 阶 
的 两 个 极端 。 在 红色 中 ， 有 些 是 上 暖色， 有 些 是 冷色 。 草 莓 红 、 猩 红 、 绯 
红 比 红色 演 、 朱 砂 的 色调 要 暖 。 冰 是 白色 和 蓝 色 的 ， 火 发 红 光 。 这 些 术 
语 是 由 感觉 给 予 视觉 的 。 我 们 以 “ 冷 ” 来 形容 天 空 、 无 限 、 距 离 以 及 一 
切 光秃秃 的 、 死 气 沉沉 的 事物 ;“ 暧 ” 则 使 人 联想 到 近 的 、 有 机 生成 的 、 
充满 活力 的 、 生 气 勃 勃 的 事物 。 

色彩 依据 或 冷 或 暖 的 分 类 ， 它 们 作为 象征 符号 ， 实 际 上 是 基于 情感 
而 不 是 惯例 来 指 意 的 。 冷 色 表 示 遥 远 、 距 离 、 变 形 ， 也 表示 绒 默 的 尊 
严 ; 而 暖色 表示 近 距 离 、 幽 个 、 亲 密 、 世 俗 的 杀 近 。 我 们 所 见 的 远 物 比 
近 物 含有 更 冷 的 色彩 。 从 事 户 外 写生 的 印象 派 画 家 偏爱 冷色 。 在 选择 何 
种 色调 中 ， 画 家 的 气质 和 个 性 就 会 显露 出 来 。 

壁 如 ,下面 是 一 些 画 家 的 对 照 表 ， 他 们 在 明确 地 面 对 何 种 色调 时 ， 
常常 选择 与 传统 倾向 相反 的 方式 : 


冷 Re 
HBS + 德 拉 ' 弗 兰 切 斯 卡 [ Piero della Francesca | 德 克 ' 1K 
BAR + FL + 德尔 格 斯 提 香 
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格 列 柯 [ Greco ] 皮特 尔 * 德 . ask [ Pieter de Hooch ] 
维 米尔 . NL + 德尔 弗 特 [ Vermeer van Delft | ARK [ Kalf ] 
斯 奈 德 斯 [ Snyders ] 阿 德里 安 . AL + 奥 斯 塔 德 [ Adriaen van Ostade | 
泰 尼 耶 斯 [Teniers ] 


金色 ,被 认为 是 一 种 特殊 类 型 的 色彩 明度 [ colour value ]， 在 画 中 
履行 不 同 于 其 他 色彩 的 功能 。 金 色 不 属于 那 种 营造 出 现实 错觉 的 方式 ; 
相反 ， 它 是 使 艺术 品 摆脱 尘世 的 属性 及 消解 错觉 的 方式 。 镀 金 的 背景 否 
定 了 空间 。 这 种 昂贵 的 金属 一 一 成 为 辉煌 的 装饰 中 最 引 人 注 目的 亮点 ， 
在 幽暗 的 教堂 里 神秘 地 闪烁 一 一 如 同 庄严 、 无 词 的 音乐 。 这 种 稀有 物质 
在 艺术 品 中 象征 着 精神 的 和 无 肉体 的 事物 。 

彩绘 圣 坛 级 屏 和 和 祭坛 画 是 作为 金属 制品 的 替代 物 出 现 的 ， 所 以 它们 
长 期 模仿 立体 装饰 与 甫 瓷 釉 作 品 中 的 极度 辉煌 和 华丽 金光 。 在 15 世 纪 意 
大 利 北 部 的 绘画 中 ， 卡 洛 ' 克 里 斐 利 [ Carlo Crivelli ] 作画 时 大 量 使 用 金 
色 饰 料 ， 他 也 许 受 到 来 自 希腊 圣 像 画 的 影响 。 供 奉 画 中 使 用 金色 分 量 的 
多 少 ， 显 露出 守旧 和 敬 神 态度 的 不 同 程度 。 

我 们 可 以 见 到 金色 是 如 何 逐 步 被 握 弃 的 ， 其 原因 除了 人 们 对 空间 深 
度 的 追求 之 外 ， 还 有 对 现实 世界 日 常事 物 的 追求 。 杨 . M+ 艾 克 和 一 些 
15 世 纪 的 佛罗伦萨 画家 一 一 当时 最 进步 的 力量 一 一 拒绝 使 用 这 种 昂贵 材 
料 ， 因 为 它 与 他 们 的 视觉 方法 不 可 调和 。 然 而 ， 德 国 和 威尼斯 的 画家 们 
还 在 一 段 时 间 里 依赖 这 一 传统 方式 ， 用 于 庆典 和 装饰 。 在 光 轮 一 一 无 论 
是 碟 形 还 是 辐射 状 一 一 以 及 衣 饰 边缘 的 装饰 中 ， 金 色 在 15 世 纪 仍 然 被 大 
量 使 用 。1470 年 左右 的 德国 画家 ， 曾 稚 拙 和 不 合 逻 辑 地 将 风景 画 的 背景 
与 金色 的 天 空 融合 在 一 起 。 

总 之 ， 在 严肃 的 艺术 里 ， 每 种 材料 自身 的 “ 美 ” 越 来 越 受到 忽 
略 一 一 为 了 获得 错觉 效果 一 一 只 被 用 于 装饰 和 工业 艺术 中 ; 例如 丝绸 、 
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象牙 、 瓷 器 、 金 器 、 银 器 上 。 

最 终 ， 金 色 被 排斥 在 画面 之 外 ， 就 像 被 晾 在 了 休息 室 中 一 样 ， 金 色 
围 住 和 框 住 了 自然 的 残片 ， 并 使 得 源 于 精神 观念 的 艺术 与 我 们 的 现实 相 
分 离 。 


th “人 人 男 的 ” 概念 


在 “绘画 的 视觉 方法 与 素描 的 视觉 方法 ”这 一 对 反 题 概念 中 ， 我 
们 兽 提 到 过 “绘画 的 ”[ pictorial] 概念 。 英 语 中 与 “绘画 的 ”一 词 并 
列 的 还 有 几 个 同义词 ,尤其 是 “可 画 的 ”[paintable ] 和 “如 画 的 ” 
[ picturesque ]; 而 且 这 两 个 词 在 词义 上 可 以 替代 “绘画 的 ”。 有 时 ， 
画 的 ”和 “如 画 的 ”几乎 被 不 加 区 分 地 使 用 。 在 天 空中 可 以 观察 到 的 某 
些 效果 一 一 财 动 的 薄 筋 、 云 彩 以 及 不 曾 察觉 就 正在 消失 的 色彩 空间 一 一 
暗示 着 既是 “可 画 的 ”， 又 是 “如 画 的 ”。 

当 我 们 将 它 与 素描 、 造 型 艺术 或 者 数学 的 有 关 概 念 相 对 比 时 ， 这 个 
概念 便 发 生 了 变化 。 相 对 来 说 ,轮廓 、 外 形 能 产生 如 画 的 效果 。 山 上 厂 
牙 交 错 的 岩石 比 金字 塔 更 如 画 。 甚 至 在 几何 学 的 领域 中 ， 也 能 观察 到 或 
多 或 少 如 画 的 效果 。 椭 圆 形 比 圆 形 更 如 画 ， 长 方形 比 正方 形 更 如 画 。 两 
点 之 间 有 无 数 条 线 距 ， 其 中 最 短 的 最 不 如 画 。 不 期 而 至 、 不 可 预见 的 形 
式 显 得 如 画 ， 它 吸引 目光 ， 激 发 眼睛 活动 ， 将 其 从 采 潮 中 拯救 出 来 。 钞 
趣 横生 的 言论 影响 心灵 ， 如 画 的 形式 也 是 如 此 一 一 之 字形 轮廓 ， 出 乎 意 
料 的 转折 和 扭曲 ， 倾 斜 的 、 被 移 位 的 边缘 线 ， 被 打 断 的 趋势 一 一 感动 着 
眼睛 。 眼 睛 在 来 来 往往 地 猎取 对 象 时 ， 提 醒 心 灵 到 外 部 世界 运动 。 人 们 
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感觉 到 ， 显 示 活 力 迹 象 与 结果 的 形式 才 是 如 画 的 形式 。 那 些 有 机 形成 、 
有 机 生长 的 形式 比 人 造 的 形式 更 如 画 : 人 苹果、 树木 比 台 球 或 圆柱 更 如 
画 。 真 正 的 宝石 比 合成 制作 的 无 瑕 兹 纯色 宝石 更 如 画 。 对 如 画 的 追求 意 
味 着 对 自然 的 渴求 ， 意 味 着 逃 出 常识 的 樊 篇 ， 意 味 着 热衷 于 野性 的 自 
由 、 冒 险 、 盗 意 和 沉迷 于 不 可 测 的 事物 。 

大 自然 在 动物 和 植物 的 王国 里 打扮 和 装饰 她 自己 的 创造 物 。 树 木 的 
年 轮 、 树 节 、 树 皮 或 者 成 行 的 斑点 ， 都 展现 出 成 长 的 痕迹 。 以 大 自然 的 
装饰 为 榜样 ， 人 类 也 装饰 自己 的 身体 、 衣 服 、 工 具 和 居所 。 自 然 产 生 的 
连续 性 和 重复 性 ， 并 不 因为 经 人 类 心灵 的 计算 和 测量 而 显 出 死板 僵化 的 
整 一 ， 反 而 呈现 出 更 为 灵活 的 规律 性 ， 它 与 用 直 尺 和 圆规 制作 出 的 整 一 
性 一 道 显得 如 画 。 任 何 挑战 大 自然 充满 丰富 想象 的 艺术 形式 的 企图 ， 从 
未 完全 成 功 过 。 只 要 想 一 想 绝 没有 两 个 人 的 指纹 相同 一 一 相同 的 皮肤 纹 
理 ， 你 就 会 意识 到 这 种 丰富 的 想象 力 。 个 性 比 类 型 更 如 画 : 人 类 的 心灵 
偏爱 秩序 ， 往 往 在 法 则 和 规律 中 寻求 慰藉 。 

画家 使 用 画笔 ， 而 素描 家 使 用 铅笔 或 者 钢笔 。 画 笔画 出 空间 和 点 ， 
而 铅笔 产生 的 是 线 。 视 觉 方 法 与 媒介 彼此 互相 影响 。 

在 某 种 程度 上 ， 画 笔 也 能 用 于 素描 ， 铅 笔 也 能 用 于 绘画 ; 即 用 某 种 
调子 表达 出 不 同 空间 ， 或 是 用 排 线 暗示 出 不 同 空间 。 然 而 ， 铅 笔 本 来 
的 功能 是 、 并 一 直 是 分 离 、 截 断 和 划分 ; 画笔 本 来 的 功能 则 是 统一 和 
聚合 。 

视觉 方法 与 沉思 的 心灵 兴趣 联系 着 。 关 注 外 部 世界 的 事物 分 类 和 
结构 的 人 偏爱 素描 ; 他 们 力图 解释 事物 ， 想 从 现象 中 抓 住 永恒 、 实 在 
和 建构 性 的 事物 一 一 力图 理解 事物 的 本 质 。 素 描 意味 着 衡量 、 设 定 比 例 
关系 ,意味 着 提炼 、 超 越 和 排除 光 与 色 的 迷惑 作用 。 具 有 男性 气质 的 
大 师 一 一 谨慎 ， 专 注 于 传授 ， 严 厉 ， 思 虑 周详 ,关心 信息 传递 、 叙 述 故 
事 、 完 成 表达 一 一 都 是 了 不 起 的 素描 家 。 而 女性 易 受 感染 、 大 真 和 感性 

















五 “人 夯 的 ”概念 33 


的 本 性 ， 则 可 以 在 大 画家 中 见 到 。 

学 生 从 素描 开始 学 画 ， 人 类 亦 是 如 此 。 大 致 说 来 ， 艺 术 是 沿 着 从 素 
描 到 绘画 的 方向 发 展 的， 当然 也 可 以 见 到 许多 偏离 这 条 主 道 的 倾向 。 视 
觉 方 法 因 种 族 特征 、 气 候 和 个 人 气质 而 改变 。 经 常 有 人 说 德国 人 基本 上 
是 素描 家 。 男 一 种 更 为 普遍 的 说 法 是 , 与 拉丁 人 相 比 ， 条 顿 人 是 素描 
家 ; 这 种 说 法 是 完全 错误 的 。 在 低地 国家 ， 条 顿 裔 荷兰 人 比 南部 省 份 具 
有 一 半 法 国 血统 的 画家 展示 出 了 更 多 的 绘画 感 。18 世 纪 伟 大 的 英国 画家 
都 是 平庸 的 素描 家 ， 而 奇怪 的 是 ， 他 们 作为 收藏 家 却 对 古代 大 师 的 素描 
有 深刻 的 理解 。 气 候 与 空气 状况 的 影响 似乎 比 种 族 的 影响 更 为 强大 。 
阿姆斯特丹 和 威尼斯 一 一 画家 之 都 ， 都 位 于 水 边 。 感 性 的 、 非 精神 性 装 
饰 主导 的 东方 ， 似 乎 是 绘画 的 视觉 方法 的 源头 。 威 尼斯 却 以 开放 的 姿 
态 接受 来 自 东方 的 刺激 ; 格 列 柯 就 是 从 那里 经 由 威尼斯 而 来 到 托 莱 多 
[ Toledo ] 这 个 半 摩 尔 人 的 城市 。 

流行 的 观点 认为 ， 由 于 遗传 的 性 格 影响 ， 所 有 民族 和 种 族 的 艺术 
活动 总 是 沿 着 同一 方向 发 展 ; 但 这 种 观点 经 常 与 实际 观察 相 矛 盾 。12 
世纪 ,法 国人 在 纪念 性 雕塑 上 表现 出 了 优越 的 才能 ， 接 下 来 却 是 一 个 
相当 贫乏 的 时 期 。18 世 纪 ， 法 国人 作为 结构 素描 家 遥遥 领先 ; 19 世 纪 ， 
由 于 对 自然 的 敏感 和 绘画 的 视觉 方法 ， 他 们 的 绘画 达到 了 顶峰 。 一 向 
以 素描 和 版 画 著称 的 德国 人 ， 突 然 在 1503 至 1515 年 之 间 短 短 的 时 间 里 ， 
因 克 拉 纳 赫 [ Cranach ]、 阿 尔 特 多 夫 尔 [ Altdorfer ] 和 格 吕 内 瓦尔 特 
[ Griinewald ] 的 作品 ， 成 为 真正 意义 上 的 画家 ， 并 且 比 同 时 期 的 尼 德 兰 
大 师 们 水 平 更 高 。 
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画 的 尺寸 ， 如 果 是 艺术 家 无 意识 的 选择 ， 就 会 透露 出 他 的 意图 和 个 
性 。 在 许多 情形 下 ， 不 存在 选择 的 问题 ; 委托 时 已 经 自行 解决 了 这 一 
点 。 如 特定 空间 的 墙壁 上 需要 填补 ， 某 种 空间 长 度 的 祭坛 画 也 是 订 制 
的 。 后来， 画家 在 选择 尺寸 方面 才 有 了 相对 的 自由 。 

图 画 的 空间 长 度 与 图 画 的 观念 之 间 存 在 着 相互 补充 的 关系 ; 同样 ， 
图 画 的 观念 又 与 作画 的 手法 之 间 构 成 相互 补充 的 关系 。 情 感 和 精神 的 伟 
大 性 扩展 了 图 画 空间 ， 狭 小 的 心灵 则 偏好 小 尺寸 和 小 比例 。 大 幅 图 画 把 
观赏 者 引 向 一 个 离 画面 有 一 定 距离 的 位 置 ， 而 且 强 迫 画 家 改变 他 的 立足 
点 ， 向 后 退 ， 以 便 将 整 幅 画 尽 收 眼底 并 判断 其 效果 ; 而 且 ， 它 还 使 粗 
放 、 疾 速 、 概 括 的 画 法 成 为 必要 。 无 论题 材 是 什么 ， 小 画 本 质 上 精巧 ， 
大 画 本 质 上 恢弘 。 基 于 个 人 的 爱好 ， 每 个 画家 都 会 发 现 某 种 尺寸 方便 、 
受 欢 迎 以 及 令 人 感到 愉快 ; 只 是 在 过 去 的 数 百 年 里 ， 画 家 才 经 常 迫 于 外 
界 的 作用 而 使 并 不 合意 的 尺寸 为 已 所 用 。 

多 乌 [Dou ] 的 小 画 显 得 非常 自然 ， 如 同 丁 托 列 托 [Tintoretto ] 的 
大 画 一 样 。 每 种 尺寸 都 有 一 定数 量 的 形式 容量 与 之 相对 应 。 因 此 ， 每 种 
尺寸 又 需要 对 形式 知识 具有 明确 的 度量 。 
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时 代 、 当 地 的 条 件 和 传统 决定 尺寸 与 比例 。 与 15 世 纪 相 比较 ，16 世 
纪 以 日 益 增长 的 自负 和 野心 追求 恢弘 。 大 尺寸 对 在 壁画 方面 受到 过 良 
好 训练 的 意大利 人 来 说 ， 比 对 尼 德 兰 艺 术 家 来 讲 显 得 更 为 自然 ， 而 尼 
德 兰 艺术 家 15 世 纪 的 镶 板 画 [ painted panel ] ， 并 不 否认 沿袭 了 写本 彩 饰 
[ manuscript illumination ]。 降 至 17 世 纪 ， 和 荷兰 人 乐于 制作 小 或 中 等 尺寸 
的 画幅 。 

对 每 一 绘画 主题 一 一 在 可 移动 的 范围 内 一 一 都 有 与 之 相宜 的 确定 太 
寸 。 奥 斯 塔 德 画 的 那些 农民 ， 若 与 真人 等 大 ， 将 令 人 无 法 忍受 。 而 波 特 
的 《公牛 》[ Bull] 等 身 大 ， 却 给 入 留 下 了 怪诞 的 印象 。 老 练 而 自律 的 画 
家 如 格拉 尔 德 . 特 博 赫 ， 所 选 定 的 尺寸 总 是 与 他 的 才能 、 画 法 和 题材 十 
分 合适 。 

除了 来 自 订 制 人 的 约束 外 ， 画 家 的 雄心 经 常 导 致 不 协调 ， 一 方面 缺 
乏 尺 寸 之 间 的 协调 ， 另 一 方面 是 表现 力 和 画 法 不 和 谐 。 与 大 画幅 紧密 相 
连 的 是 修辞 性 的 感伤 ， 这 种 情绪 显得 很 空洞 ， 而 且 令 观赏 者 失望 ， 除非 
其 观念 和 表达 能 与 尺寸 相 协 调 。 

假设 一 位 有 才华 的 画家 追求 自由 ， 而 外 在 的 力量 也 没有 破坏 性 的 影 
响 干 扰 他 ， 那 么 在 他 个 人 的 发 展 过 程 中 ， 我 们 能 注意 到 从 小 画 到 大 画 的 
趋向 。 一 位 天 才 沿 着 这 条 路 努力 时 甚至 与 时 代 潮 流 相 悖 ， 例 如 伦 勃 朗 有 
段 时 间 就 选择 制作 小 画 。 当 画家 变 得 更 成 熟 、 更 年 长 时 ， 他 们 就 会 获得 
更 广阔 的 视野 ， 获 得 一 种 关联 感 ; 他 们 牺牲 细节 而 变 得 心 向 深远 。 注 意 
力 从 树叶 转向 树枝 ， 从 树枝 转向 树木 ， 从 树木 转向 整个 森林 。 

伦 勃 朗 在 他 一 生发 展 的 各 个 阶段 ， 都 有 大 画 和 小 画 产 生 ; 早期 的 观 
念 和 表达 非常 适合 小 画幅 ， 晚 期 的 观念 和 表达 又 极 适合 大 画幅 。 他 早期 
主要 画 近 景 ， 而 晚期 主要 画 远景 。 

远 处 的 人 物 看 起 来 很 小 。 由 于 我 们 知道 它 的 真实 尺寸 ， 那 么 我 们 见 
到 的 人 物 便 向 我 们 显示 了 它 在 空间 深度 中 所 处 的 位 置 。 远 处 的 人 物 ， 透 
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NERRMNSABAK, CRAT—HARR. RMT. kth 
许 会 引起 错误 地 推断 ， 以 为 小 比例 的 人 物 必 须 展 示 与 远景 相关 的 特征 。 
这 是 绝对 不 行 的 。 相 反 ， 小 画 会 因为 它 圆 熟 的 技巧 、 丰 富 的 细节 和 精确 
性 而 吸引 和 满足 观赏 者 。 杨 . 凡 : 艾 克 画 过 小 幅 近景 ， 我 们 谈论 形式 和 
色彩 之 间 的 不 协调 时 已 注意 到 这 一 事实 ; 丁 托 列 托 则 画 过 大 幅 远景 。 
杨 . 凡 : 艾 克 给 了 我 们 一 个 缩小 的 近景 ;而 丁 托 列 托 给 了 我 们 一 个 放大 
的 远景 。 一 幅 等 大 的 近景 ， 如 莱 布 尔 [ Leibl ] 的 一 些 画 ， 有 制作 蜡像 效 
果 的 危险 。 每 一 个 画家 都 习惯 于 一 一 与 他 所 处 的 时 代 和 他 的 个 人 爱好 一 
致 一 一 一 种 源 自 近景 或 远景 的 视觉 ， 他 采用 这 种 视觉 时 或 多 或 少 与 斥 十 
和 比例 关系 无 关 。 

大 致 来 说 ， 绘 画 是 从 近景 发 展 到 远景 。 对 华丽 、 明 确 的 回 有 色 的 原 
始 爱好 和 对 事物 的 客观 兴趣 ， 都 曾经 不 容许 牺牲 固有 的 形式 和 色彩 ， 这 
些 禁忌 长 期 以 来 要 比 基 于 空气 和 透视 的 视觉 逻辑 更 权威 。 在 某 种 程度 
上 , 个 人 的 成 长 与 人 类 的 进化 是 一 致 的 。 

与 明确 的 和 球 琅 似 细腻 的 画 法 形成 对 比 的 是 开放 、 雄 浑 、 盗 意 的 
画 法 ， 这 种 画 法 与 从 近景 向 远景 的 转变 是 平行 发 展 的 。 我 们 可 以 比较 
杨 . Sls 德尔 ' 海 登 [Jan van der Heyden | 和 杨 . AL 格 因 [Jan van 
Goyen ] 画 中 的 石 墙 。 在 前 者 的 画 中 ， 石 头 画 得 既 突出 又 精确 ， 历 历 可 
数 。 在 后 者 的 画 中 ， 石 头 是 用 不 规则 的 “入 画 的 ”生动 笔触 来 表现 的 ， 
有 远景 的 效果 。 画 近景 的 杨 . ML + 德尔 海 登 比 杨 . SL : 格 因 年 轻 。 绘 
画 史 上 还 有 这 种 倒退 的 例子 。 

空气 透视 [ atmospheric perspective ] 不 能 像 线 性 透视 [linear perspective ] 那 
样 进行 计算 或 者 分 析 。 根 据 视 线 距离 和 空气 状况 ， 色 彩 容易 产生 变化 ， 
朝向 深 处 会 变 得 更 浅 、 更 淡 和 更 中 性 ， 因 此 色彩 的 变化 便 告 诉 了 我 们 物 
体 的 位 置 。 画 家 观察 到 这 一 事实 ， 从 而 有 意 唤 起 和 强调 空间 深度 的 错 
觉 。 然 而 ， 就 线性 透视 来 说 ， 画 家 受制 于 规则 ， 但 对 空气 透视 他 能 较 自 
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由 地 处 理 。16 世 纪 ， 当 空间 深度 像 新 发 明 一 样 受到 热烈 欢迎 时 ， 色 彩 变 
化 的 位 置 安排 经 常 被 夸大 、 被 特意 强调 、 被 图 式 化 ， 并 被 不 同 程度 地 囊 
色 。 三 个 区 域 彼此 截然 分 开 。 前 景 中 的 第 一 个 区 域 是 暖 褐色 ， 第 二 个 区 
域 主要 是 绿色 ， 第 三 个 区 域 是 浅 而 冷 的 蓝 色 。 这 种 三 重 数 色 法 ， 如 雅 多 
库 斯 . SLA [ Jodocus Momper ] 风景 画 中 的 处 理 ， 逐 渐 让 位 于 不 同 背 景 
之 间 更 为 自然 、 难 以 察觉 的 转换 。 

空气 透视 作为 一 种 构图 方式 ， 尤 其 在 19 世 纪 因 被 人 们 过 分 强调 而 背 
离 了 观察 ， 例 如 柯 罗 [ Corot ] 的 观察 ， 他 晚期 的 画 法 便 完 全 基于 色调 的 
渐变 。 对 空气 透视 的 反 拨 ， 也 最 终 成 为 一 种 新 的 画 法 。 

在 画面 中 区 分 不 同 深 度 区 域 的 做 法 相当 早 一 一 16 世 纪 早 期 荷兰 的 画 
家 们 尤其 热衷 于 此 ， 用 这 种 画 法 将 前 景 中 较 大 的 人 物 处 理 得 与 近景 一 
致 ， 而 远 处 较 小 的 人 物 则 与 远景 一 致 。 这 种 对 比 有 时 给 人 以 突 元 的 感 

， 比 如 皮特 尔 . 阿尔 金 [ Pieter Aertsen ] 的 画 
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在 我 看 来 ， 透 视 法 在 文献 中 被 片面 地 认为 是 一 种 主观 表现 方法 ， 是 
心灵 追求 秩序 的 成 果 ， 而 很 少 被 认为 是 客观 存在 的 现象 。 哲 学 家 也 许 会 
有 反 驶 说 “客观 存在 的 现象 ”本 身 是 自 相 了 矛盾 的 ， 但 是 我 希望 读者 能 理解 
我 的 意思 。 边 界 随 着 物体 在 深度 空间 中 的 位 置 而 移 位 。 立 方 体 侧面 的 水 
平 线 一 一 我 们 知道 它们 是 平行 的 一 一 会 互相 交叉 。 肉 眼 感觉 到 这 一 现象 
并 不 需要 懂得 透视 法 则 ; 实际 的 透视 法 则 ， 历 史 地 来 说 ， 只 是 晚近 的 发 
现 。 这 种 现象 经 常 可 以 看 到 ， 只 是 没有 被 感知 到 。 完 全 不 熟悉 透视 法 则 
的 画家 将 前 面 的 圣 者 画 大 和 把 圣 者 后 面 远 处 的 屋子 画 小 ， 这 就 向 我 们 表 
明 他 已 经 开始 用 透视 的 方式 观看 。 

观看 者 的 主观 视点 决定 了 是 否 以 及 如 何 协调 地 通过 移 位 
[ displacement ] 、 短 缩 [ foreshortening ] fli # [ overlapping ]|， 去 实施 
和 完成 对 画 中 加 有 形态 的 修饰 。 只 要 立方 体 是 兴趣 的 主要 对 象 ， 且 又 与 
它 偶 然 的 位 置 无 关 ， 那 么 它 在 透视 中 的 呈 像 [appearance ] 会 作为 变形 和 

彰 觉 而 被 忽略 ， 并 且 得 到 有 意 的 纠正 。 只 要 人 们 相信 所 知 甚 于 所 见 ， 

他 就 能 将 立方 体 侧面 的 水 平 线 画 成 平行 线 ， 而 与 实际 现象 相反 ， 并 且 对 
实际 的 现象 视而不见 。 当 人 们 意欲 以 固有 的 形式 表现 与 复制 个 别 对 象 、 
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物 、 人 、 依 概念 分 类 的 存在 物 时 一 一 对 诸 物 体 之 间 的 空间 联系 或 关系 毫 
无 兴趣 ， 这 种 情形 就 会 出 现 。 

原始 艺术 ， 直 至 中 世纪 ,尺寸 的 比例 关系 更 多 是 由 次 序 的 精神 级 
别 而 非 观 察 来 决定 的 。 神 性 由 尺寸 而 得 到 膜拜 ， 君 王 由 尺寸 而 得 以 区 
别 ， 祈 祷 的 捐赠 人 和 劳役 的 奴隶 则 以 较 小 的 比例 描绘 。 当 入 们 惊奇 地 看 
到 这 类 画面 时 ， 他 们 遇 到 了 可 疑 的 “倒置 透视 ”[ inverted perspective ] 
的 概念 ， 它 兽 导 致 荒唐 的 推论 。 当 人 们 开始 思考 周围 的 世界 、 构 成 的 环 
境 、 个 别 事物 之 间 的 空间 关系 时 ,透视 法 受到 了 一 定 的 关注 。 它 逐渐 
被 中 世纪 的 作品 所 采用 。 素 描 家 起 初 纯粹 以 双眼 所 见 为 赁 ， 而 后 做 了 
相应 的 修正 ， 按 照 透视 来 处 理 移 位 。 早 期 对 空间 分 析 的 尝试 一 一 片断 
而 不 连贯 一 一 实际 上 也 曾 被 注意 到 。 对 空间 的 追求 在 15 世 纪 变 得 非常 强 
烈 ， 极 大 地 提高 了 人 们 用 透视 法 观察 的 能 力 。 需 要 先 于 理解 。 正 如 使 大 
多 数 人 一 一 甚至 穷人 一 一 也 接触 书籍 的 愿望 引发 了 活字 印刷 的 发 明 ， 对 
空间 的 追求 也 驱使 人 们 去 发 现 透视 法 则 。 这 一 决定 性 的 变革 ， 经 过 像 
Wa > BL + 艾 克 这 样 一 些 天 才 画 家 的 进一步 推动 ， 走 在 了 成 功 的 几何 分 析 
之 前 。 这 些 规则 被 发 现 后 ， 在 被 人 们 学 习 时 ， 每 个 人 都 能 在 画面 上 分 析 
深度 的 错觉 ， 于 是 在 整个 16 世 纪 人 们 以 更 大 的 热情 实践 这 一 技艺 。 

装饰 表面 的 艺术 一 一 我 记得 有 诸如 壁画 、 彩 饰 玻璃 画 、 瓶 绘 、 挂 








壬 之 类 一 一 或 多 或 少 在 其 发 展 的 各 个 阶段 ， 对 透视 现象 都 有 谨慎 地 保 
留 一 一 不 原因 强烈 的 空间 错觉 而 穿 过 或 损坏 墙 面 或 者 器 具 表面 。 





中 世纪 的 祭坛 画 大 师 不 得 不 装饰 教堂 的 家 具 ， 还 得 描绘 绝 非凡 人 的 
圣 者 们 在 这 类 房间 里 的 聚会 。 因 此 ， 无论 是 形式 还 是 精神 内 容 ， 都 不 至 
于 引导 他 有 意 去 营造 空间 错觉 。 作 为 视觉 知识 而 非 直 接 观 察 的 结果 ， 他 
只 从 自然 现象 中 摄取 服务 于 宗教 所 需 的 装饰 和 写实 目的 的 元 素 ， 透 视 现 
象 是 他 并 不 需要 的 。 

镶 板 画作 为 昂贵 的 浮雕 镶 板 的 蔡 代 物 ， 起 源 于 中 世纪 ; 因而 与 此 相 
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一 致 的 是 ， 它 长 期 以 来 受 主导 雕塑 的 风格 法 则 所 左右 。 而 对 于 雕塑 家 来 
说 ， 依 照 透 视 的 规则 去 观看 ， 是 某 种 格格 不 入 的 事 。 

亚洲 的 绘画 ， 甚 至 其 中 的 佼佼 者 ， 也 见 不 到 对 空间 的 渴求 ， 而 正 是 
这 种 对 空间 的 追求 ， 在 欧洲 却 导致 透视 法 则 的 实现 。 亚 洲 的 绘画 偏爱 平 
面 和 装饰 ， 有 理由 说 这 类 绘画 本 质 上 就 是 书写 。 如 果 我 们 考虑 到 全 世界 
的 艺术 活动 ， 人 们 会 发 现 对 制造 空间 深度 错觉 的 强烈 兴趣 ， 无 论 时 间 还 
是 地 域 ， 都 只 限于 较 小 的 范围 。 

15 世 纪 以 来 欧洲 绘画 的 发 展 可 以 被 认为 是 一 场 针 对 画面 的 斗争 ， 而 
这 一 斗争 史上 辉煌 的 胜利 是 数学 规则 的 运用 。 对 空间 的 追求 属于 富 于 发 
现 的 时 期 ， 在 这 一 时 期 ， 人 的 心灵 渴望 着 在 某 方面 与 众 不 同 ; 这 一 时 期 
的 人 们 精力 旺盛 ， 济 望 征服 ， 勇 往 直 前 。 

出 于 误解 ， 有 人 曾 说 19 世 纪 的 一 些 大 师 放 弃 了 这 种 考虑 透视 的 视觉 
方法 。 尤 其 是 塞 尚 ,被 誉 为 数学 法 则 的 突破 者 。 这 种 看 法 多 少 有 点 道 
理 。 被 征服 与 赢得 的 空间 深度 再 也 不 能 激发 起 当初 那 种 发 现 新 大 陆 般 的 
狂热 ， 而 追求 画面 完全 和 谐 的 激情 使 得 艺术 家 不 再 强调 那 创造 空间 的 线 
条 ,不 再 精心 地 构建 空间 深度 。 事 物 的 外 部 呈 像 在 19 世 纪 被 人 们 顶礼 膜 
拜 ， 但 对 现象 的 兴趣 毕竟 只 是 关乎 表面 的 问题 ， 而 对 三 维 存在 物 的 客观 
兴趣 已 经 衰退 。 
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造型 艺术 家 不 能 表现 动态 ， 尽 管 他 能 在 沉思 中 体验 动态 : 他 只 能 间 
接地 冰释 动态 。 对 动态 的 强烈 追求 有 多 方面 的 原因 。 动 态 是 生命 ; 动态 
是 活着 的 表征 ,动态 是 生命 的 幻象 ， 而 生命 又 是 艺术 一 直 以 来 所 关注 
的 。 要 讲述 事件 和 所 发 生 的 事情 ， 就 必须 表现 它 在 时 间 进 程 中 变化 的 位 
置 ， 这 使 得 艺术 家 面 对 一 个 难 解 的 问题 。 的 确 ， 艺 术 家 的 命运 就 是 发 现 
自己 面 对 一 些 难 解 的 问题 。 

空间 与 动态 互相 补充 。 空 间 错 觉 越 强 ， 物 体 越 容易 看 似 在 其 中 移 
动 。 男 一 方面 ， 运 动 中 的 物体 也 为 自己 创造 空间 ， 作 为 改变 位 置 的 阶段 
性 表现 。 甚 至 看 来 符合 透视 法 的 静止 物体 ， 也 在 我 们 的 想象 中 创造 出 空 
间 ， 而 每 一 物体 都 占据 着 空间 中 的 一 个 局 部 。 运 动 的 物体 扩展 着 空间 。 
人 物 在 舞蹈 中 旋转 时 ， 会 释放 出 围绕 它 的 空间 。 走 动 、 跑 步 、 飞 翔 ， 物 
体会 暗示 出 它 所 留 下 的 空间 和 它 将 达到 的 空间 一 一 甚至 可 能 超出 画 框 之 
Shs 于 是 ,动态 以 这 种 方式 使 画面 空间 看 来 像 是 无 限 空间 的 局 部 一 一 也 
使 整个 画面 看 来 如 同 大 自然 的 片段 。 

时 间 本 身 与 造型 艺术 的 特性 格格 不 入 ,但 可 以 说 随 着 动态 悄然 引入 
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造型 艺术 : 这 样 ， 迈 向 叙事 、 史 诗 、 戏 剧 的 大 门 就 被 打开 了 。 

在 摆动 中 的 某 一 时 刻 ， 钟 摆 悬 挂 在 垂直 的 位 置 ， 其 他 时 候 都 在 倾斜 
的 位 置 。 不 论 谁 想 在 一 幅 画 中 尽 可 能 好 地 表现 钟 摆 的 摆动 ， 都 会 在 画面 
上 选 定 除 垂直 位 置 以 外 的 其 他 位 置 。 为 什么 呢 ? 因为 钟 摆 在 垂直 位 置 可 
能 是 静止 的 ， 在 其 他 位 置 则 不 可 能 。 无 论 谁 想 表 现 动态 ， 都 得 选择 物体 
无 法 保持 永远 不 变 的 位 置 。 依 据 “ 它 无 法 持续 ”的 判断 ， 我 们 就 知道 
“ 它 处 于 变动 状态 ”。 

熟练 和 谨慎 会 克服 刻板 的 画面 。 这 一 目标 通过 迁 回 的 方式 而 达到 。 
如 果 在 现实 中 我 观察 到 人 在 跑 或 是 鸟 在 飞 ， 并 且 想 要 复 现 出 来 ， 我 就 要 
尽量 记 下 展示 他 们 连续 运动 的 外 形 一 一 像 是 时 间 延 伸 的 许多 横 截面 ， 远 
处 比 近 处 更 令 我 喜欢 ， 因 为 物体 移动 一 一 或 者 看 起 来 在 移动 ， 它 移动 得 
越 慢 ， 离 眼睛 的 距离 就 越 远 。 

由 轮廓 线 所 封闭 的 形式 里 相对 缺乏 细部 ， 以 侧面 影像 为 主 ， 中 性 化 
的 固有 色 ， 这 些 都 是 与 远景 相 联 系 的 特征 。 距 离 越 远 ,物体 本 身 显得 
越 暗 淡 、 越 小 、 越 不 真实 ， 就 越 容易 把 不 可 能 变 成 可 能 一 一 在 画面 中 运 
动 。 如 果 画 家 在 一 幅 画 的 两 个 空间 区 域 各 画 一 匹 奔 马 ,每 次 依据 形体 在 
相应 的 距离 映 入 眼帘 的 情形 描绘 ,那么 远 处 的 小 马 将 比 前 景 中 的 大 马 产 
生 更 为 强烈 的 运动 错觉 。 这 就 是 那些 渴望 并 且 成 功 地 把 握 运 动感 的 画家 
偏爱 小 的 尺寸 和 简略 、 快 捷 画 法 的 原因 一 一 甚至 那些 满足 于 用 黑色 和 白 
色 这 种 不 同 于 自然 的 传统 手法 的 素描 家 和 版 画家 也 是 如 此 。 比 如 勃 鲁 
盖 尔 [ Bruegel ]、 图 卢 兹 - 劳 特 累 克 [ Toulouse-Lautrec | 和 斯 莱 福 格 特 
[ Slevogt ]。 从 相反 的 角度 去 考察 也 容易 。 在 蜡像 制品 中 ， 身 着 真 衣 、 
和 真人 一 样 大 小 、 处 于 跑步 姿态 的 蜡像 肯定 会 产生 滑稽 的 效果 。 

一 般 说 来 ， 这 种 法 则 是 有 效 的 : 越 是 逼真 自然 ， 我 们 越 要 求 它 更 真 
实 。 错 觉 就 像 吞 食 自己 子 民 的 神 。 刚 才 提 到 的 蜡像 非常 逼真 ， 但 因为 它 
不 能 动 ， 所 以 产生 了 不 自然 的 感觉 。 这 样 就 不 能 如 创作 者 所 期 待 的 那样 
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产生 它 应 有 的 效果 。 

让 我 们 比较 一 下 波 特 的 《公牛 》 一 一 藏 于 莫 瑞 泰 斯 星 家 美术 馆 
[ Mauritshuis ] 等 身 大 的 那 幅 一 一 和 重 本 斯 所 画 的 公牛 。 前 者 有 意 画 成 
近景 ， 每 一 个 局 部 都 逼真 自然 ; 后 者 视点 很 远 ， 局 部 简略 ， 平 面 效 果 并 
且 具 有 视觉 特征 。 前 者 是 肖像 ; 后 者 更 典型 化 ， 带 有 这 种 动物 的 特有 性 
质 。 后 者 在 动 ， 至 少 看 起 来 能 动 。 男 一 方面 ， 前 者 无 论 结构 和 肌理 怎样 
逼真 ， 都 是 缺乏 生命 力 的 ， 它 的 僵硬 令 人 厌烦 。 波 特 画 的 公牛 像 真 牛 ， 
真 牛 我 们 就 会 要 求 它 能 活动 。 波 特 这 位 描绘 动物 的 能 手 却 在 描绘 运动 中 
的 动物 时 失败 了 ， 尤 其 是 用 大 幅 画 面 描绘 动物 时 更 是 如 此 。 

有 许多 方法 可 以 加 强 运动 错觉 ， 加 强 棚 棚 如 生 的 错觉 ， 而 所 有 的 方 
法 归结 为 一 点 就 是 ， 必 须 减 少 运动 中 物体 的 真实 性 。 我 们 不 能 够 像 观察 
静止 的 物体 一 样 仔细 观察 运动 的 物体 。 我 们 没有 足够 的 时 间 。 对 运动 的 
感悟 使 得 铅笔 和 画笔 快速 记录 。 

与 艺术 品 相 反 的 另 一 极 就 是 “ 活 人 造型 ”[ living picture ]。 如 果 说 艺 
术 作 品 是 在 试图 制造 有 关 现 实 的 错觉 ,“ 活 人 造型 ” 则 本 身 就 是 现实 却 
要 扮 成 艺术 作品 。 其 效果 令 人 厌烦 ， 就 像 蜡 像 使 人 不 舒服 一 样 。 

快照 、 电影、 慢 镜 头 ， 使 我 们 能 够 看 到 艺术 家 们 的 努力 。 因 为 有 快 
照 ， 照 相机 能 捕捉 动作 的 每 一 分 解 ， 人 眼 却 不 能 如 此 ， 人 有 眼 上 只 能 体验 动 
作 的 连贯 。 慢 镜头 将 连贯 的 动作 放 慢 ， 人 有 眼 通过 慢 镜头 便 能 成 功 地 捕捉 
画面 动作 的 分 解 。 

根据 快照 一 一 无 论 它 是 多 么 有 启发 性 和 丰富 的 信息 ， 对 错觉 的 追求 
却 无 法 达到 。 它 给 予 的 少 于 人 们 的 需要 ， 因 为 眼睛 不 能 像 照 相机 一 样 
快速 摄取 ， 更 因为 一 一 正如 许多 检验 所 证 明 的 一 一 没有 一 张 快照 能 达到 
艺术 家 所 追求 的 目标 。 在 照片 中 我 们 看 到 的 马 太 过 真实 ， 它 不 能 移动 位 
置地 腾 跃 。 为 了 赋 子 它 “ 移 动 位 置 ” 的 模样 ， 素 描 家 采用 了 一 些 超 出 昭 
相机 功能 的 方法 : 他 选择 的 姿势 能 使 观众 想象 出 前 后 的 动作 一 一 连续 动 
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态 。 快 照 绝 不 能 精确 地 展示 这 样 一 种 姿势 。 急 速 运动 中 的 物体 甚至 给 最 
快速 的 视觉 捕捉 提供 了 诸多 动作 分 解 ， 但 是 严格 说 来 却 没 有 最 佳 的 姿势 
可 以 提供 。 赁 着 对 视觉 经 验 的 回忆 和 对 行为 的 真切 理解 ， 艺 术 家 创作 的 
形式 是 快照 里 所 没有 的 ， 他 所 表现 出 的 连贯 动作 比 任何 同类 的 摄影 更 有 
效果 。 

由 于 大 师 十 分 囊 情 于 活力 一 一 囊 情 于 本 质 上 如 画 的 东西 ， 衷 情 于 画 
笔 的 艺术 ， 因 此 大 师 的 首要 目标 就 是 表现 动态 ; 另 一 方面 ， 铅 笔 比 画笔 
更 擅长 捕捉 动态 ， 于 是 我 们 遇 到 了 一 个 明显 的 矛盾 ; 但 是 ， 若 我 们 看 看 
那些 表现 动态 的 热衷 者 如 何 “如 画 地 ”， 例 如 图 卢 效 - 劳 特 累 区 如 画 的 
素描 ， 以 及 相反 地 勃 鲁 盖 尔 的 画 又 如 何 近似 素描 ， 那 么 这 个 矛盾 便 上 自我 
消除 了 。 
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平庸 之 辈 [ philistine ] 总 觉得 说 明 自 己 的 艺术 判断 是 件 容 易 的 事 ， 
他 也 习惯 于 兴高采烈 地 去 做 这 件 事 ， 妄 自尊 大 且 毫 不 犹疑 。 他 将 艺术 
家 的 表现 手法 与 自然 一 一 或 者 说 是 与 他 曾经 或 一 直 在 自然 中 注意 到 的 事 
物 一 一 相 比 较 ， 然 后 从 容 地 对 表现 手法 的 好 坏 下 结论 。 画 家 会 受到 指 
责 ， 因 为 他 所 画 的 人 物 身子 长 得 不 自然 ， 鼻 子 也 画 得 不 准 。 艺 术 爱好 者 
想 强调 自己 与 那 种 误 入 歧途 、 枯 燥 乏 味 的 观众 不 同 ， 他 决 不 愿 讨 论 “ 准 
确 ” 这 类 问题 。 

然而 ， 在 做 出 审美 判断 时 完全 排除 台 真 [truth to nature | 是 不 可 能 
的 。 高 贵 而 自由 的 艺术 ,在 它 发 展 的 任何 阶段 都 绝 不 可 能 不 观察 视觉 所 
感知 的 外 部 现象 。 让 我 们 将 主观 性 即 艺术 家 的 意愿 和 目标 作为 起 点 。 他 
感知 到 使 他 愉悦 的 东西 ， 因 为 它 使 他 愉悦 ， 所 以 他 希望 抓 住 它 。 芝 无 疑 
问 ， 他 想 把 它 正确 地 表现 出 来 。 

艺术 家 与 观众 之 间 的 相互 理解 之 所 以 可 能 ， 是 因为 两 者 都 说 着 相同 
的 语言 ， 即 他 们 都 有 着 相同 的 、 来 自 于 自然 的 视觉 经 验 。 无 论 造型 艺术 
家 的 想象 力 如 何 大 胆 ， 他 总 要 返 归 自然 。 如 果 以 格 列 柯 这 位 惯用 反常 手 
法 牌 曲 自然 形式 的 大 师 为 例 ， 我 们 就 会 发 现 ， 即 使 如 此 明确 和 剧烈 的 变 





77 


48 论 艺术 与 鉴赏 


形 也 是 有 限度 的 。 躯 体 和 手 、 空 间 和 风景 ， 在 任何 情况 下 都 能 够 为 人 所 
辨认 。 
逼真 绝 不 是 艺术 的 全 部 [ everything ]， 如 平庸 之 辈 天 真 地 想象 的 
那样 : 但 逼真 也 是 重要 的 [sometning ]， 是 达到 效果 不 可 缺少 的 条 件 
| conditio sine qua non ]。 也 许 笔 迹 学 | graphology | 有 助 于 我 们 厘清 造 
型 艺术 中 存在 的 准确 性 与 艺术 价值 之 间 的 复杂 关系 。 一 笔 一 画 的 书写 是 
不 美的 ， 因 为 这 些 字 母 是 为 了 清晰 可 辨 而 写 出 的 ; 但 不 具备 这 一 条 件 ， 
人 们 又 不 可 能 赞誉 这 些 书写 是 美的 、 有 特色 的 、 有 个 性 的 一 一 在 这 一 情 
形 下 ， 它 也 只 是 毫 无 意义 的 涂鸦 与 游戏 。 类 似 的 思考 适用 于 造型 艺术 ， 
对 我 们 而 言 ， 它 用 的 是 我 们 所 熟悉 的 有 效 符号 和 大 家 都 能 见 到 的 自然 形 
式 : 正如 歌德 的 诗 ， 用 的 也 是 大 家 经 常 使 用 的 词语 。 米 开朗 琪 罗 的 《 摩 
西 》[ Moses] 便 具 有 不 朽 、 有 力 而 宏大 的 效果 。 然 而 ， 如 果 这 件 艺 术 品 
不 再 使 我 们 想到 正常 的 人 体 , 被 艺术 家 作为 出 发 点 的 人 体 ， 那 么 我 们 就 
不 能 一 一 通过 无 意识 的 比较 一 一 感受 到 作品 的 宏大 和 杰出 。 没 有 凡人 ， 
超人 也 无 从 表现 出 来 。 

主观 上 讲 ， 每 一 位 造型 艺术 家 都 醉心 于 写实 主义 [ Naturalism ]; 但 
客观 上 讲 ， 他 又 很 少 依赖 写实 主义 ， 而 是 创造 不 同 于 普通 景象 的 视觉 。 

众所周知 ， 人 们 不 能 与 画家 们 谈论 摄影 。 画 家 们 担心 产生 混乱 ， 并 
且 经 常 以 可 疑 的 激烈 言辞 否认 对 摄影 有 任何 兴趣 。 摄 影 术 的 诞生 与 写实 
主义 画家 和 印象 派 画 家 的 绘画 追求 几 近 同时 ， 这 绝 非 偶然 。 照 相机 制造 
出 大 自然 持久 的 复制 品 ， 这 个 复制 品 未 经 人 的 头脑 和 心灵 : 因此 它 是 3 
事物 一 一 大 自然 的 真迹 。 

然而 ,照片 只 是 相对 意义 上 的 客观 ， 亦 即 在 与 艺术 作品 相 比 较 的 时 
候 。 摄 影 师 也 受 个 人 趣味 的 支配 ， 也 是 他 所 处 的 时 代 之 子 。 在 选择 题 
材 、 视 角 、 视 域 中 突出 的 特殊 局 部 ， 以 及 光线 状况 和 底片 调 焦 或 者 锐 度 
强 弱 等 方面 ， 仍 然 保有 一 一 完全 不 谈 修整 照片 的 话 一 一 主观 干预 的 极 大 
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自由 。 因 此 ， 照 片 反 映 出 同一 时 期 的 绘画 风格 。 

无 论 如 何 ， 照 片 提供 了 一 个 标准 、 一 个 可 信 的 记录 ， 艺 术 家 可 以 依 
此 检验 自己 的 视觉 ; 照片 也 经 常 被 利用 和 误 用 作 艺 术 行 为 的 基础 。 

不 时 有 画家 在 看 到 纪实 摄影 时 绝望 地 喊 道 :“ 如 果 这 就 是 追求 台 真 的 
结果 ， 那 我 们 所 有 的 努力 都 误 入 歧途 了 !” 也 许 画 家 因此 而 转向 “抽象 
艺术 ”。 这 一 结果 有 时 就 是 由 摄影 所 推进 的 ， 估 计 将 来 我 们 更 会 感受 到 
摄影 的 影响 。 

乐观 主义 者 用 这 种 想法 安慰 自己 : 既然 摄影 已 替代 了 绘画 记录 的 所 
有 功能 ， 完 全 能 满足 人 们 对 事物 的 客观 兴趣 ， 并 且 能 日 益 胜任 这 些 功 
能 ， 那 么 ， 艺 术 现在 也 就 可 以 转向 专注 艺术 活动 的 内 在 和 真正 的 领域 。 

如 果 我 们 用 照片 对 照 检 验 艺术 品 ， 例 如 想 证 明 是 艺术 家 出 的 错 ， 并 
假设 我 们 感 兴趣 于 真实 可 靠 的 艺术 品 ， 那 么 我 们 就 会 发 觉 自己 直接 面 对 
作者 的 个 性 、 风 格 ， 并 且 不 经 意 地 还 可 能 面 对 艺 术 行 为 的 秘密 。 

我 们 说 ， 这 座 教 堂 是 哥 特 式 [ Gothic ] 风格 ， 这 幅 画 是 17 世 纪 荷 兰 
Hj YK [ the Dutch School ] 的 风格 ， 那 幅 画 则 是 穆 里 略 [ Murillo ] 的 风 
格 。 手 工 制作 出 的 作品 通过 作品 风格 对 感官 和 心灵 显现 自己 ， 因 为 它 是 
在 特定 的 时 代 和 特定 的 地 点 制作 出 来 的 ， 抑 或 是 由 特定 的 艺术 家 制作 出 
来 的 。 

当 个 性 、 某 一 时 期 或 某 一 民族 的 艺术 成 就 或 技巧 方法 ， 表 达 得 纯粹 
而 清晰 且 成 为 风气 时 ， 我 们 便 用 “风格 ”这 一 说 法 夸奖 它 。 既 然 “ 风 
格 ”[ style ] 一 词 指 的 是 艺术 品 中 某 些 并 非 源 自 现实 的 成 分 ， 或 至 少 表 
明 一 种 并 非 人 人 所 有 却 仅 属于 这 位 画家 的 视觉 经 验 ， 那 么 我 们 就 倾向 于 
把 风格 和 通 真 看 作 是 相互 对 立 的 。 而 且 这 对 反 题 概念 [ antithesis ] 灾难 
性 地 赫然 答 现 于 有 关 美 学 的 著述 中 。 然 而 ， 我 们 必须 明确 地 将 艺术 家 的 
主观 态度 与 结果 区 分 开 来 。 风 格 会 随时 随地 产生 ， 它 凭借 着 个 人 的 造型 
能 力 得 以 发 挥 一 一 即使 艺术 家 完全 放弃 自我 而 毫 无 保留 地 面 对 自 然 。 风 
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格 产生 于 决 不 刻意 风格 化 之 处 。 而 且 ， 只 有 当 作 品 定型 ， 可 以 说 是 经 过 
人 的 大 脑 和 心灵 而 定型 时 ,我 们 也 许 才 能 真正 谈论 风格 。 有 意 努 力 去 
纯化 、 提 升 和 美化 自然 ， 会 导致 “ 矫 揉 造作 ”[ mannerism ]。 但 无 论 如 
何 ， 风 格 意味 着 制作 [ producing ] 与 程式 化 [ styling ]， 即 有 意 用 这 样 、 
那样 的 方式 表现 出 形式 : 风格 无 疑 具有 两 面 性 。 

素描 强调 轮廓 线 而 所 弃 色彩 ， 它 也 能 创造 出 如 绘画 般 的 深刻 效果 。 
仅 此 足以 表明 ， 肖 似 自然 并 不 是 判断 艺术 品 好 坏 的 唯一 标准 。 

比 之 绘画 ， 四 版 [ engraving ] 、 木 刻 [ woodcut | 和 石 版 [lithograph J, 
与 诗歌 、 历 史 、 讽 刺 诗 和 幽默 之 间 有 着 更 近 和 更 方便 的 关系 。 在 这 些 艺 
术 中 ， 由 于 技术 载体 的 限制 和 色彩 的 缺失 ， 使 得 逼真 性 受到 限制 和 弱 
化 ， 这 一 情形 却 使 得 思想 大 胆 且 具体 化 。 这 为 黑白 艺术 开辟 了 一 个 行为 
空间 一 一 解除 了 现实 的 束缚 ， 在 这 一 空间 里 ， 想 象 力 自 由 飞翔 ， 不 会 受 
制 于 人 们 对 错觉 的 要 求 ， 也 不 会 被 拖 入 尘世 。 

雕塑 家 塑造 人 体 时 ,喜爱 采 用 色彩 和 质地 与 人 体 肌肤 的 性 质 相去 其 
远 的 材料 ， 如 大 理 石 或 青铜 等 。 这 种 做 法 基于 直觉 ， 因 此 也 是 基于 明确 
无 误 的 风格 感 [ sense of style ]。 雕 塑 家 极 少 且 只 在 例外 的 情况 下 才 选 用 
蜡 ， 蜡 却 是 与 人 体 肌 肤 比 较 相 似 的 材料 。 

我 们 欣赏 慕尼黑 国家 博物 馆 里 康 拉 德 * 迈 特 [ Konrad Meit | 制作 的 
朱 提 斯 [ Judith ] 优美 的 雕像 对 柔软 肌肤 的 处 理 。 它 用 大 理 石 或 雪花 石膏 
雕 成 ， 不 到 六 英寸 高 。 但 如 果 它 再 大 些 ， 并 且 还 着 色 的 话 ， 那 么 它 的 到 
真性 将 会 产生 令 人 厌恶 的 效果 。 

画 框 和 平面 性 有 着 划 界 的 效果 ， 仅 仅 因 为 这 个 原因 ， 画 家 就 不 像 雕 
塑 家 那样 非常 担心 与 现实 混淆 。 但 即使 是 画家 ， 也 要 借助 合理 的 诡计 来 
回避 自然 。 于 是 ，17 世 纪 “ 写 实 主义 ”画家 狂热 地 发 展 出 的 明暗 对 照 法 
[ clair-obscur ] ， 相 对 于 冷静 、 敏 锐 地 观察 大 自然 以 及 苛刻 地 肖 似 人 物 模 
特 儿 而 言 ， 是 一 种 平衡 。 里 贝 拉 [ Ribera ] 的 苦行 者 需要 黑夜 仁慈 的 掩 
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th, oC DA EAD if be BE FREE OR, OCA AE CE 
那些 平凡 如 肖像 般 性 格 的 人 物 所 缺乏 的 。 伦 勃 归 的 明暗 对 照 法 意味 着 逃 
如 日 常生 活 中 平淡 无 奇 的 色彩 

两 种 力量 形成 造型 艺术 中 强 有 力 的 张力 : 在 意识 中 ， 有 一 种 从 不 满 
足 的 冲动 要 亲近 自然 ; 而 在 潜意识 里 ， 又 害怕 与 她 过 于 杀 近 。 当 这 种 担 
心 由 潜意识 转变 为 意识 时 ， 不 六 的 情形 就 会 出 现 。 歌 德 说 过 ,“ 没 有 比 
艺术 更 可 靠 的 方式 逃避 世界 ， 也 没有 比 艺 术 更 可 靠 的 方式 联系 世界 ”， 
他 说 这 话 的 时 候 也 许 并 未 明确 意识 到 这 里 出 现 的 自 相 了 矛盾; 但 我 忍 不 住 
引用 这 名 话 ， 因 为 它 显然 得 到 了 证 实 。 

有 天赋 但 无 经 验 的 素描 家 ， 带 着 对 自我 价值 的 天 真 感觉 和 值得 赞赏 
的 意图 开始 模仿 自然 ， 当 受到 劈 头 盖 脸 而 来 的 印象 袭击 时 ， 他 变 得 绝望 
起 来 。 戈 特 弗 里 德 ， 凯 勒 的 小 说 《 绿 衣 享 利 》[ Der griine Heinrich ] 中 ， 
有 一 章 描写 那个 男孩 试图 描绘 一 棵 树 时 的 情形 *， 它 比美 学 论文 更 富有 
教育 意义 。 从 前 ， 某 种 程度 上 甚至 现在 也 是 如 此 ， 艺 术 家 的 教学 课程 使 
得 学 生 其 少 体验 过 凯 勒 所 生动 描述 的 完全 失败 。 这 是 因为 一 一 通过 临摹 
和 模仿 一 一 学 生 将 那些 所 理解 的 以 及 与 其 表达 能 力 相 适合 的 艺术 公式 吸 
收 进 视觉 记忆 : 学 生 将 狂潮 般 对 大 自然 的 印象 导入 这 些 公 式 ， 如 同 将 
狂潮 引入 罕 罕 的 河床 。 学 生 经 常 在 离开 艺术 学 校 后 便 步 入 早熟 与 鲁莽 的 
人 生 。 

过 去 常 有 一 些 画 谱 [ recipes ] 和 要 诀 [ rules ]， 例 如 画 叶 子 的 画 谱 和 
要 诀 。 在 嘲笑 学 院 教育 这 种 迁 腐 的 衰落 之 时 ， 我 们 还 必须 不 带 偏见 地 审 
视 自由 独立 的 “写实 主义 ”作品 ， 而 且 不 无 惊奇 地 承认 ， 每 位 大 师 都 在 
面 对 上 涨 的 潮水 时 为 寻求 安全 而 躲 进 自己 狭小 的 屋内 。 性 弱 和 没有 独立 
性 的 艺术 家 则 是 在 现存 的 、 自 足 的 和 前 辈 已 造 的 房屋 内 寻找 避难 所 ， 以 
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* [参见 [瑞士 ] 饥 勒 :《 绿 衣 享 利 》 卷 一 “第 二 十 回 : 职业 的 预感 ”， 田 德 望 译 ， 北 京 : 人 民 文 学 出 版 
社 ，1993 年 ， 第 175-183 页 。 一 一 中 译 者 注 ] 
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逃避 扰 和 的 大 自然 。 

强调 艺术 家 的 个 人 风格 ， 意 味 着 心甘情愿 地 做 非 做 不 可 的 事 。 

艺术 家 热爱 自然 ， 不 同 于 艺术 爱好 者 [ dilettante ] 或 行家 [ virtuoso ] 
热爱 艺术 。 艺 术 家 越 是 热忱 而 迫切 地 追求 自然 ， 便 越 是 精力 旺盛 地 展现 
出 个 人 的 分 辩 力 一 一 这 种 分 辨 力 来 自 他 的 天 赋 ， 越 是 充分 地 程式 化 ， 而 
程式 化 又 有 悖 于 他 的 意愿 。 行 家 和 艺术 爱好 者 只 是 为 着 满足 自己 而 热爱 
艺术 ; 艺术 家 却 总 是 感觉 面 对 着 无 法 解决 的 难题 。“ 我 爱 的 是 上 帝 ， 上 
帝 找 寻 奇 迹 。” 正 是 这 种 爱 ， 才 是 艺术 家 所 需要 的 。 

如 果 艺 术 家 认为 自己 已 经 到 达 了 目的 地 ， 那 么 他 就 真正 走 到 了 尽 
头 ， 而 且 站 在 了 矫 揉 造作 的 边缘 。 


十 个 性 与 类 型 


人 ， 是 造型 艺术 涉及 的 题材 中 最 重要 的 ， 他 在 实际 生活 里 又 作为 个 
体 而 存在 ; 亦 即 作为 一 个 生命 体 ， 人 在 生理 与 心理 上 都 有 其 独一无二 的 
特性 。 世 界 上 并 没有 完全 相同 的 人 。 个 体 的 性 格 是 高 度 发 达 的 生物 所 有 
的 标志 和 表征 。 因 为 造型 艺术 就 是 努力 制造 生命 的 错觉 ， 它 使 得 肉眼 更 
敏感 地 观察 到 个 性 化 的 事物 。 眼 睛 有 时 会 被 独特 的 外 形 所 吸引 ， 但 有 时 
也 会 对 其 感到 厌恶 。 个 性 化 的 事物 显得 普通 而 偶然 ， 并 不 与 任何 概念 或 
理想 相符 合 。 为 了 赋予 神 和 半 神 以 外 形 ， 艺 术 家 要 赋予 理想 以 生命 
他 就 得 通过 观察 ， 且 不 能 贬低 或 牌 曲 理想 。 正 如 观察 有 利于 发 现 个 性 
[ individuality ] ， 思 考 则 有 利于 找 出 类 型 [type ]。 

后 来 由 于 绘画 受到 鼓励 去 反映 世俗 的 生活 ， 它 与 个 性 化 外 形 的 关系 
才 有 所 缓和 。 给 某 个 人 物 加 上 一 些 缺 陷 和 缺憾 绝 不 令 人 讨厌 。 那 么 ， 
在 17 世 纪 的 风俗 画 [ genre painting ] 里 究竟 是 怎样 的 情形 呢 ? 农 夫 、 骑 
士 、 家 庭 主 妇 出 现 于 画 中 ; 某 一 社区 、 社 会 、 阶 级 的 风俗 和 生活 方式 得 
以 展现 。 

人 们 对 名 叫 威廉 . 穆 勒 [ Willem Muller ] 的 农夫 没有 兴趣 一 一 纵 有 的 
话 ， 也 只 是 把 他 视 为 一 个 典型 的 样本 。 这 种 态度 导致 分 类 [ category ] ， 于 
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是 又 一 次 导致 类 型 。 矿 十 愈 小 ， 就 愈 容易 达到 令 人 满意 的 逼真 效果 ， 而 
无 须 强烈 的 个 性 。 远 景 中 的 小 人 物 表 现 的 是 类 型 ， 近 景 中 的 大 人 物 表 现 
的 则 是 个 性 。 奥 斯 塔 德 所 画 的 粗 汉 全 是 一 个 样 。 杨 ' 斯 滕 则 较 高 程度 地 
个 性 化 处 理 对 象 ， 尤 其 是 其 大 幅 画 作 。 

肖像 画 的 确 会 引导 人 们 去 观察 个 性 化 的 状况 。 

大 致 说 来 ， 发 展 的 趋势 是 从 类 型 化 走向 个 性 化 : 但 这 一 目标 从 未 
达到 。 因 为 总 有 些 东 西 成 为 障碍 。 思 考 一 一 追求 秩序 一 一 和 判断 指向 
类 。 

我 们 愈 深 入 到 天 地 万 物 的 领域 ， 愈 发 现 个 性 得 到 其 少 的 发 展 。 在 动 
物 和 植物 身上 ， 我 们 只 能 发 现 其 物种 的 特性 。 在 所 有 生物 中 ， 唯 独 人 类 
是 有 个 性 的 生命 体 。 我 们 可 以 将 个 性 视 为 人 类 的 优势 ， 是 “大 地 的 儿女 
们 至 高 的 幸福 ”( 歌德 )。 但 男 有 一 种 观点 认为 ， 个 性 在 美学 的 意义 上 被 
视 为 伦理 上 的 丑恶 ， 正 如 在 基督 教 的 意义 上 , 个 性 被 视 为 一 种 诅 只 、 
类 蝴 落 之 因 、 未 获 拯救 之 物 。 如 果 想 了 解 艺 术 活 动 在 多 大 程度 上 受 宗教 
的 控制 ， 和 人们 就 应 该 去 了 解 和 探讨 这 一 观点 。 





Es 


十 一 论 美 


美 [ beauty ] 这 个 概念 因 不 祥 的 宽泛 和 痛苦 的 空洞 而 遭受 损害 。 我 
们 称 那些 赏心悦目 的 事物 为 美 。 但 是 ， 自 然 所 提供 的 愉悦 ， 在 性 质 上 不 
同 于 由 艺术 所 唤起 的 愉悦 感受 。 艺 术 家 所 表现 的 事物 使 我 们 感到 愉悦 ， 
但 在 自然 里 它 可 能 会 引起 不 快 ， 甚 至 叫 人 无 法 忍受 。 既 然 自然 中 的 美 与 
有 艺术 价值 的 东西 不 同 ， 我 们 在 评价 艺术 时 就 应 该 避免 使 用 “ 美 ”这 一 
说 法 。 不 过 ， 简 单 地 将 自然 中 的 美 ， 如 健 朗 的 体型 、 优 雅 的 动态 、 匀 称 
的 五 官 、 可 爱 的 神情 排斥 于 艺术 领域 之 外 ， 就 会 犯错 。 但 自然 中 的 美 与 
艺术 价值 之 间 的 关系 实在 是 复杂 难 解 。 

首先 ,我 们 评价 自然 中 的 美 是 基于 我 们 的 艺术 体验 。 上 毕竟， 我们 从 
艺术 家 那里 才学 会 了 欣赏 自然 中 的 美 。 

生活 中 通过 色彩 、 形 式 和 动态 给 予 我 们 幸福 感 的 事物 ， 那 是 我 们 绝 

会 试图 在 图 画 里 再 次 见 到 的 东西 。 自 然 中 的 美 并 不 是 艺术 创作 不 可 或 
缺 的 条 件 ， 但 它 的 确 为 艺术 家 提供 手段 。 在 图 画 里 ， 自 然 中 的 美 象征 着 
mit, RMR, AK RR, ASHE. PASE NR, 
自然 中 的 美 在 神话 或 田园 题材 的 背景 中 起 作用 。 

图 画 中 的 人 体 美 是 类 型 的 而 非 个 体 的 。 这 点 可 以 通过 考察 一 些 作品 
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而 得 以 证 实 ， 我 们 常常 将 这 些 作品 归属 于 那些 渴求 美的 大 师 ， 例 如 拉 斐 
尔 [Raphael ] 、 科 雷 乔 [ Correggio ] 或 者 华 托 ， 还 有 古 希 腊 的 雕塑 家 们 。 

人 身上 的 个 性 越 是 突出 ， 他 看 起 来 就 越 是 不 完美 ， 你 可 以 视 每 一 个 
体 的 生命 体 为 一 次 失败 的 尝试 。 造 型 艺术 家 面临 着 选择 : 要 么 牺牲 美的 
形式 ， 要 么 放弃 肖 似 自然 ; 只 要 他 为 众 神 和 和 圣 者 造像 ， 其 选择 就 受到 限 
制 。 后 来 ， 美 与 真 之 间 的 鸿沟 就 不 断 加 深 。 

和 人们 总 爱 浪漫 地 认为 : 大 师 们 的 理想 美 来 自 于 其 心爱 女子 的 面容 。 
这 当然 是 极 有 可 能 的 ， 但 画家 应 该 是 有 意 或 无 意 地 修改 过 现成 的 形式 。 
如 果 西 斯 廷 圣母 [ Sistine Madonna ] 与 1520 年 左右 住 在 罗马 城 的 某 位 女 
子 十 分 相像 ， 那 她 就 不 会 是 圣母 了 ; 如 果 那 位 罗马 女子 与 西 斯 廷 圣母 相 
像 ， 她 也 就 失去 了 生命 的 全 部 活力 ， 甚 至 没有 了 生存 的 可 能 。 自 然 中 的 
美 以 个 体形 式 呈现 给 我 们 ， 而 且 我 们 也 需要 它 ， 因 为 我 们 需要 生命 ; 但 
是 在 图 画 里 ， 个 体形 式 只 能 产生 沉 问 感 ， 因 为 它 此 时 毫 无 生命 ， 一 动 不 
动 。 为 着 颂扬 、 美 化 和 神化 的 目的 ， 艺 术 家 利用 比例 匀称 的 肢体 和 漂亮 
的 脸蛋 ， 他 绝 不 会 选用 个 体 的 形式 ， 因 为 他 一 定 会 担心 个 体形 式 会 使 自 
己 的 创作 随 入 不 完美 和 转瞬 即 逝 的 俗世 之 中 。 任 何 个 体 事物 都 会 让 人 和 想 
到 变化 和 消亡 ; 典型 事物 则 让 我 们 确信 永恒 与 神圣 。 没 有 艺术 家 像 那 种 
追求 美的 艺术 家 那样 对 现实 百般 挑剔 。 艺 术 家 对 美的 追求 绝 不 亚 于 那些 
热爱 自然 的 人 。 平庸 的 艺术 家 则 力图 通过 题材 的 美 而 投机 取 巧 。 

19 世 纪 的 一 些 艺术 家 既 缺乏 直觉 能 力 又 很 轻率 ， 在 画 圣母 像 时 就 直 
接 以 美丽 的 女子 为 模特 儿 ， 结 果 当 然 是 可 悲 的 。 

美女 子 的 肖像 ，ceteris paribus [ 毫 无 变化 ] ， 作 为 艺术 品 并 不 优 于 丑 
老头 的 肖像 。 正 如 大 家 所 知 ， 认 为 大 师 画 了 绝世 佳人 就 能 获得 最 高 艺术 
价值 ， 这 种 看 法 荒 廖 无 比 。 

无 论 “ 美 的 ”[ beautiful ] 一 词 会 变 得 如 何 陈腐 ， 但 即使 是 最 有 辨别 
能 力 的 艺术 爱好 者 ， 也 总 会 在 某 些 重要 时 刻 出 于 需要 而 求助 于 它 ， 尽 管 
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这 个 词 作为 思考 没有 意义 ， 但 却 充满 着 情感 。 

不 美的 、 现 实 中 不 讨 人 喜欢 的 事物 ， 决 不 能 被 排斥 于 造型 艺术 之 
外 。 它 的 功能 是 多 方面 的 。 在 其 反衬 之 下 ， 比 例 匀 称 的 事物 更 添 可 爱 与 
魅力 。 它 可 用 作 持 下 、 低 贱 、 丑 恶 的 象征 。 求 变 的 意愿 导致 产生 诸多 不 
规则 的 造型 ， 因 为 虽然 只 存在 一 个 规范 ， 但 违背 规范 的 做 法 就 会 有 许多 
的 不 同 。 丑 还 因 其 多 样 性 而 “如 画 ”。 命 运 ， 或 者 心智 的 苦难 ， 固 然 会 
破坏 和 牌 曲 美好 的 形式 ; 流逝 的 岁月 也 会 销 蚀 美好 的 形式 。 希 望 创造 、 
针 厂 和 嘲讽 一 些 角 色 ; 希望 沉浸 于 幽默 或 巧 智 的 图 画 之 中 : 诸多 此 类 的 
意图 迫使 画家 走向 非 美 和 将 丑 入 画 [ picture-worthy ]。 

那些 细致 地 注意 到 个 体 性 的 大 师 们 ， 他 们 又 无 法 摆脱 对 概念 性 典型 
的 依赖 ， 他 们 便 会 朝 着 漫画 、 朝 着 使 丑陋 理想 化 的 方面 发 展 ， 比 如 莱 奥 
纳 尔 多 [ Leonardo ] 或 昆 廷 马 塞 斯 [ Quentin Massys ] 。 


十 二 论 构 图 


表面 上 看 万 物 都 呈现 出 繁杂 纷乱 的 并 置 状 态 ， 而 使 之 井然 有 序 则 是 
人 类 心灵 的 任务 。 画 家 讲述 故事 ， 记 录 、 复 现 和 串联 起 画面 的 各 个 部 
分 ， 以 求 获得 一 个 明晰 易 懂 的 有 限 整 体 。 可 见 之 物 是 无 限 世界 的 局 部 : 
这 个 局 部 由 艺术 家 所 选择 便 成 为 有 限 和 完整 的 可 见 之 物 。 

画面 空间 包括 一 些 明度 不 同 的 区 域 ， 这 些 区 域 又 分 别 占 据 着 重要 和 
不 重要 的 空间 。 画 面 中 央 是 最 突出 的 位 置 ， 越 往 两 侧 ， 方 位 的 重要 性 就 
越 小 。 原 始 供奉 图 像 中 严格 的 对 称 [ symmetry ] 就 符合 这 种 自然 倾向 : 
把 强调 的 重点 置 于 中 央 ， 通 过 两 侧 部 分 的 均衡 来 强化 中 央 轴 心 。 在 北方 
的 多 联 和 祭坛 画 [ wing-altarpiece ] 里 ， 这 种 形制 与 画面 的 内 容 是 相 协 调 
的 。 对 称 一 一 的 确 越 来 越 不 严格 了 一 一 总 是 画面 设计 中 最 重要 的 事情 。 
由 于 追求 自然 ， 追 求 动态 丰富 的 如 画 感 和 多 样 性 ， 对 于 对 称 的 需求 就 渐 
渐 停止 了 。 对 称 让 人 感觉 到 呆板 和 单调 。 要 是 有 人 追溯 几 百 年 来 构图 的 
发 展 ， 就 会 见 到 对 几何 规则 的 反叛 。 这 一 持久 的 反叛 也 向 我 们 表明 ， 人 
们 意欲 克服 的 几何 规则 图 式 仍 表现 出 顽强 的 抵抗 力 。 在 上 千 种 毫 无 生气 
的 布局 变化 中 一 一 这 些 变化 显示 出 随意 的 并 置 ， 即 使 有 意 规避 对 称 ， 但 
对 称 依然 起 着 作用 。 拉 斐 尔 那些 完美 的 构图 给 人 一 种 印象 : 画 中 的 人 物 
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依据 高 贵 和 虔诚 的 得 体 [ decorum ] 观念 ， 以 及 依据 排序 感 【 a feeling of 
precedence ] ， 而 自发 地 分 成 很 均衡 的 几 组 。 将 强制 性 连接 和 组 织 与 内 在 
自由 愉快 地 结合 在 一 起 ， 这 或 许 是 创造 这 种 独特 完美 的 基本 原则 。 这 种 
独特 完美 让 人 感觉 到 是 经 典 的 ， 它 还 是 希腊 浮雕 的 特征 。 

自 15 世 纪 以 来 ,深度 [depth ] 便 一 直 受 到 越 来 越 明显 的 关注 。 画 平 
面 越 是 不 被 视 为 需要 装饰 的 空间 ， 中 轴线 也 就 越 来 越 不 重要 。 在 基于 平 
面 的 构图 中 ， 垂 直线 和 水 平 线 居 于 主导 地 位 ，16 和 17 世 纪 的 画家 们 ， 借 
助 体 块 [ masses ] 的 对 角 线 和 和 斜 线 布 局 ， 追 求 变化 ， 尤 其 是 追求 动态 ， 
以 此 与 画 平 面 的 垂直 和 水 平方 向 形成 对 比 。 

我 们 应 当 将 背 对 我 们 的 人 像 视 作 改 变 视 觉 方法 和 一 一 在 本 文 里 一 一 
改变 构图 的 表征 。 在 原始 艺术 中 甚至 更 早 ， 一 切 都 以 人 为 中 心 : 以 完整 
的 人 体 结构 来 表现 人 成 为 最 迫切 的 要 求 ， 在 这 一 上 下 文 里 只 有 正面 像 和 
一 些 侧面 外 形 才 被 视 为 合宜 、 信 息 明确 和 庄重 。 正 如 树木 或 者 房屋 不 会 
以 鸟 歼 的 方式 表现 ， 人 也 不 应 表现 背影 。( 顺便 提 及 ， 歌 德 就 严厉 地 禁 
止 他 的 戏剧 人 物 背 对 观众 。) 画家 敢于 只 表现 人 物 的 背影 ， 这 需要 一 场 
巨大 的 革命 性 变革 。 这 种 大 胆 的 冒险 之 举 ， 其 早期 的 范例 可 见于 奥 瓦 特 
[ Ouwater ] 和 德 克 … 包 茨 [Dirk Bouts] 的 作品 中 。 这 两 位 大 师 来 自 哈 
勤 姆 [ Haarlem ]， 创 作 时 期 约 在 1460 年 。 背 向 我 们 的 人 物 创造 出 他 们 正 
面 空 间 的 深度 ， 并 且 增 加 了 事件 或 情境 中 偶然 的 真实 印象 ， 这 种 事件 或 
情境 自 为 地 存在 ， 并 不 是 为 观众 而 安排 的 。 

17 世 纪 的 人 们 急切 需要 空间 深度 的 错觉 。 构 图 由 此 不 得 不 服从 这 一 
需要 。 沉 重 的 体 块 布置 在 画面 较 低 的 边缘 处 ， 或 出 现在 前 景 两 侧 ， 充 当 
陪衬 物 [ repoussoir | 以 产生 远景 一 一 相对 远景 ， 通 过 对 比 使 远景 轻盈 通 
透 。 封 闭 的 两 侧 使 “空虚 ”[ empty ] 的 中 心 获得 了 新 的 重要 性 ， 因 为 它 
如 一 扇 敞开 的 门 使 自己 通 向 无 限 。 

画家 们 要 尽力 地 细致 修饰 和 隐藏 的 是 基于 结构 法 则 的 布局 方法 。 他 





图 5 德 克 * 包 茨 :《 最 后 的 审判 》( 局 部 ) 。 里 尔 ， 博 物 馆 














此 画 为 主要 人 物 背 对 观众 的 早期 范例 ， 约 1460 年 
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们 竭力 摆脱 建筑 学 的 束缚 ， 他 们 早先 所 遵从 的 正 是 建筑 学 严格 的 封闭 构 
成 。 构 图 的 艺术 常常 在 于 隐藏 构图 的 行为 。 把 轻重 、 通 透 、 松 散 的 物体 
置 于 凝重 、 昏 暗 、 密 实 的 物体 之 上 ， 把 需 承 载 的 东西 置 于 承载 物 之 上 ， 
这 种 构成 正 是 理性 的 需要 。 但 是 热衷 于 “如 画 的 ”自由 又 使 人 抵制 具有 
建筑 术 本 质 意 义 的 基本 原则 。 变 化 中 的 图 画 构 图 使 我 们 亲 见 一 场 战斗 : 
在 这 场 战斗 中 ,喜爱 自然 的 变化 越 来 越 胜 过 喜爱 数学 规则 。 

执 掏 的 印象 派 画家 们 不 再 把 画面 的 各 部 分 连接 成 一 个 整体 ， 所 以 他 
们 在 构图 方面 的 所 作 所 为 似乎 限于 挑选 视点 [ stand-point ] 。 

画 框 的 功能 在 于 ， 使 我 们 确信 构图 的 完整 性 以 及 围 住 画作 ,使 之 独 
立 出 来 。 任 何 时 候 图 画 都 是 被 框 住 的 ， 尽 管 框 画 的 方法 多 种 多 样 。 壁 
画 ， 像 其 他 装饰 平面 的 图 画 一 样 一 一 还 包括 单 色 素描 ， 需 要 的 只 是 一 条 
纤细 的 框 边 ， 只 要 框 上 就 行 。 画 面 表现 的 真实 错觉 越 强 ， 图 画 就 越 是 急 
于 装 框 一 一 这 种 框 不 能 与 画面 混 为 一 体 ， 就 如 同 挂 秘 与 边线 混淆 那样 ; 
这 种 画 框 应 该 在 色彩 和 造型 上 突出 ， 以 使 框 与 画 的 表面 形成 鲜明 对 比 。 

人 们 近来 完全 忽略 了 图 画 与 画 框 之 间 的 协调 。 过 分 花哨 的 画 框 似乎 
标示 着 它 所 框 住 的 不 是 现实 ， 而 是 一 幅 图 画 。 在 18 世 纪 ， 画 框 甚至 不 是 
图 画 的 部 分 ， 它 只 是 一 座 桥梁 ， 使 图 画 与 家 具 、 墙 面 装饰 及 建筑 相连 ; 
画 框 的 趣味 也 由 家 具 、 墙 面 装饰 和 建筑 的 趣味 来 决定 。 

19 世 纪 的 画家 们 对 画 框 不 挑剔 ， 这 种 态度 使 人 生 疑 。 来 自 远东 的 业 
余 画 家 会 觉得 ,我 们 的 画 框 用 没有 风格 、 随 意 和 纯 装饰 的 金色 花边 ， 简 
直 就 是 没有 教养 。 而 对 于 此 类 嘲笑 ,我 们 实在 难以 反驳 。 事 实 上 ,在 
整个 造型 艺术 领域 里 ， 最 令 人 敌人 炊 地 暴露 出 表现 力 丧 失 的 事 ， 就 是 无 
法 一 一 而 且 不 愿 一 一 去 制作 适合 并 配 得 上 19 世 纪 伟 大 画作 的 画 框 样式 。 
圣 克 尔 公 司 [ Schinkel’s enterprise ] 为 柏林 绘画 馆 的 全 部 作品 制作 了 统一 
的 画 框 ， 这 让 我 们 推测 他 们 想 使 艺术 作品 与 博物 馆 建 筑 之 间 建 立 某 种 联 
系 。 令 人 忆 惜 的 是 ,我 们 看 到 在 混乱 与 统一 之 间 的 犹 瑰 不 决 ， 于 是 我 们 
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以 崇敬 之 情 把 目光 转向 过 去 的 年 代 : 那 时 画作 与 画 框 形 成 一 个 整体 ， 一 
个 有 机 的 统一 体 ， 模 制 的 饰 线 微妙 地 与 画面 空间 相配 合 ， 加 强 或 增补 了 
效果 一 一 每 幅 作品 的 配 框 各 不 相同 ; 画 框 有 时 单纯 ， 有 时 极为 复杂 ; 画 
框 既是 画作 的 延伸 ， 同 时 又 是 画作 的 边界 。 

近来 尝试 创造 “风格 上 正确 ”[ correct in style ] 的 画 框 的 努力 很 不 成 
功 ， 而 且 常 常 令 人 难堪 。 绝 大 多 数 现代 绘画 总 要 以 旧 款 画 框 装 框 ， 使 之 
作为 有 价值 和 珍贵 的 东西 而 受到 欢迎 。 





绘画 分 类 与 依据 不 同 内 容 即 题材 来 区 分 的 方法 是 一 致 的 ， 它 们 形成 
于 历史 演进 的 过 程 中 。 绘 画 分 类 或 深 或 浅 植 根 于 教会 艺术 的 土壤 ， 因 
而 在 它们 发 展 之 初 我 们 就 能 依据 一 种 僵硬 的 庄重 和 肃穆 来 辨识 它们 的 
起 源 。 

我 们 也 许可 以 做 如 下 的 区 分 : 

— | S84 [ Altarpiece | 和 供奉 画 [ Devotional Picture |, 

( 这 一 类 别 包 括 描绘 神 者 或 圣人 一 一 已 存在 的 和 尊 奉 为 圣 的 一 一 单 
个 人 物 或 成 排 、 成 群 人 物 ; 也 包括 叙述 传奇 和 图 解 《 圣 经 》。 ) 

二 、 题 材 来 自 神话 [ Myth], Bis | Fairy tales ]、 诗 歌 [ Poetry |. 
历史 [ History | 的 绘画 。 

(富有 想象 力 的 创造 给 神话 添加 了 隐喻 和 颂扬 ; 人 们 可 能 会 注意 
到 ， 只 是 从 19 世 纪 以 来 ， 表 现 各 时 期 历史 事件 的 绘画 才 以 提供 知识 为 主 
要 目的 。) 

三 、 风 俗 画 [ The Genre Picture | 。 

(此 类 包括 描绘 源 于 习俗 的 日 党 事件、 劳作 、 家 庭 生活 和 节日 
庆典 。) 
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四 、 风 景 画 [ The Landscape Picture | 。 

(此 类 包括 再 现 户外 动物 。) 

五 、 建 筑 画 | The Architectural Picture ] 。 

( 此 类 包括 城市 景观 画 [ veduta | 和 建筑 物 内 景 。) 

六 、 静 物 画 [ The Still Life Picture |, 

七 、 肖 像 画 [ Portraiture |, 

(此 类 包括 单个 肖像 和 肖像 组 群 ; 并 非 为 肖像 而 作 的 人 像 表现 ; 还 
有 用 作 习 作 的 头像 。) 


可 见 之 物 ， 由 于 其 复杂 性 与 相似 性 相 混合 ， 所 以 无 法 根据 概念 来 区 
分 ; 因此 绘画 分 类 之 间 的 那些 划 界 便 一 直 处 于 流 变 状态 。 

马 内 的 画 向 我 们 展示 的 是 来 自生 活 的 局 部 ， 只 不 过 是 意欲 实现 一 种 
独特 的 视觉 经 验 : 其 结果 是 他 的 作品 一 一 除 肖 像 画 外 一 一 似乎 无 法 归 入 
任何 门类 。 对 我 们 而 言 ， 这 种 创作 模式 看 来 就 是 一 个 程序 问题 一 一 实际 
上 这 是 绘画 的 唯一 任务 ， 使 得 我 们 极 少 考虑 过 去 的 数 百 年 里 指导 画家 创 
作 意 愿 的 不 同 环境 。 由 画 “ 什 么 ”[ What] 所 生发 的 意向 ,决定 了 在 每 
一 画 类 中 “怎样 ”[ How ] 不 同 地 画 ， 这 种 强大 的 驱动 力 对 我 们 而 言 已 变 
得 陌生 了 。 马 内 对 整个 自然 和 生活 的 看 法 ， 就 像 肖 像 画 家 对 模特 儿 的 看 
法 一 样 。 马 内 创作 的 一 切 从 广义 上 说 都 是 肖像 画 ， 在 某 种 程度 上 入 们 可 
以 画 花卉 的 肖像 、 水 果 的 肖像 、 房 屋 和 树木 的 肖像 。 我 们 便 用 这 种 方式 
讨论 这 一 发 展 进程 暂时 的 结束 和 结 

在 后 面 的 几 个 章节 里 ， 我 会 勾勒 出 不 同 绘画 分 类 的 兴起 ， 并 会 为 自 
己 的 说 法 提供 依据 ， 因 为 我 上 面谈 到 的 那些 原则 在 某 种 程度 上 都 应 该 得 
以 明确 和 实在 的 补充 。 





十 四 绘画 中 的 宗教 与 世俗 故事 


那 种 以 往 被 视 为 、 并 在 一 定 程度 上 至 今 仍 被 视 为 “高 尚 ”艺术 的 东 
西 ， 关 注 着 那些 “对 人 具有 重大 意义 的 题材 " ; 在 各 个 漫长 的 时 期 里 ， 
这 些 题材 都 由 宗教 和 神话 所 提供 。 比 如 ,《 华 伦 斯 坦 之 死 》[ Death of 
Wallenstein | * 描写 的 是 一 件 独特 而 有 意义 的 事件 ， 正 如 《前 往 体 仍 地 的 
行列 》[ Procession to Calvary ] ** 所 表现 的 意义 一 样 。 然 而 ， 这 个 长 处 专 
属于 表现 宗教 题材 的 历史 画 ， 原 因 有 多 种 。 首 先 ， 它 马上 就 能 被 人 们 理 
解 ; 作为 一 种 象征 ， 它 能 立即 打动 虔诚 的 基督 教徒 们 。 尤 其 是 与 一 种 悠 
久 的 传统 有 关 ， 当 艺术 家 画 《 华 伦 斯 坦 之 死 》 时 ， 供 他 描摹 的 人 物 原 型 
并 不 存在 ， 在 此 情形 下 纯粹 的 诗歌 和 书本 知识 便 为 绘画 传统 提供 了 可 怜 
的 奉 代 物 。 事 实 上 ， 最 令 人 激赏 、 流 传 持久 的 艺术 品 都 是 对 前 人 作品 的 
修饰 和 阐发 ， 而 不 是 原创 ， 比 如 歌德 的 《 浮 士 德 》[ Faust ]。 最 伟大 的 艺 


* [《 华 伦 斯 坦 之 死 》 为 德国 诗人 、 剧 作家 席 勒 ( Johann Christoph Friedrich Schiler, 1759-1805 ) 于 1799 年 
创作 的 剧本 《 华 伦 斯 坦 》 三 部 曲 中 的 第 三 部 ( 第 一 部 《 华 伦 斯 坦 的 军营 》， 第 二 部 《 皮 柯 洛 米 尼 父 
子 》)。 该 剧本 为 席 勒 最 大 的 一 部 历史 剧 ， 取 材 于 三 十 年 (1618-1648 ) 战争 。 三 十 年 战争 是 由 神圣 罗 
马 帝 国 的 内 战 演变 而 成 、 全 欧洲 参与 的 第 一 次 大 规模 国际 战争 。 华 伦 斯 坦 (1583-1634) 为 三 十 年 战 
争 中 的 军事 统帅 之 一 。 一 一 中 译 者 注 ] 

+e [《 前 往 乔 财 地 的 行列 》( 124cm x 170cm， 维 也 纳 艺 术 史 博物 馆 ) 为 佛 兰 德 斯 画家 老 皮 尔 特 。 亏 和 鲁 盖 

尔 (Pieter Bruegel the Elder, 1525/30-1569 ) 于 1564 年 创作 的 经 典 画作 。 一 一 中 译 者 注 ] 
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术 家 绝 非 一 路 而 就 ; 相反 ， 他 们 要 沿 着 前 人 的 道路 前 行 ， 直 到 进入 无 人 
之 境 。 

历史 由 于 未 因 信仰 而 使 之 神圣 化 和 精神 化 ， 它 所 提供 的 一 些 题材 便 
不 容易 把 握 。 当 要 讨论 效果 的 深度 、 广 度 和 持久 性 时 ， 历 史 知识 和 爱国 
热情 就 被 冷落 了 。 图 画 本 身 是 无 言 的 。 它 作为 插图 一 一 文本 提供 有 关 可 
见 事物 的 知识 一 一 能 够 非常 成 功 地 深入 到 诗歌 的 领域 。 图 画 的 真正 功能 
是 描绘 已 知 的 事物 ， 而 不 是 叙述 未 知 的 事物 。 

17 世 纪 有 关 世 俗 历史 题材 的 绘画 ， 如 和 鲁 本 斯 处 理 的 那样 ， 都 不 是 客 
观 知识 性 的 ， 也 不 是 以 事件 记录 者 的 态度 来 制作 的 。 即 使 是 鲁 本 斯 的 作 
品 ， 大 胆 果 断 地 融合 历史 、 神 话 和 寓言 的 作品 ， 也 只 有 在 他 的 赞助 人 例 
如 他 颂扬 的 王侯 贵族 那里 ， 才 能 被 完全 理解 并 因此 产生 直接 效果 。 真 
的 ， 在 我 们 眼 里 ， 那 种 华丽 的 装饰 本 身 就 足以 令 信 艳羡。 因此 ， 在 装饰 
领域 ,艺术 家 擅长 于 题材 的 神秘 特性 和 隐 睡 费解: 的确， 它们 有 时 也 许 
能 提供 刺激 以 引人入胜 ， 例 如 16 世 纪 的 一 些 历史 故事 图 案 花 毯 ;， 对 于 这 
些 花 秘 ， 学 者 们 习惯 于 给 那些 王侯 赞助 人 做 巧妙 和 有 趣 的 讲解 。 

对 历史 画 还 可 以 提出 许多 反对 意见 。 只 有 19 世 纪 的 画家 们 自命 不 凡 
且 要 追求 不 朽 而 从 事 历史 画 创 作 ， 单 单 这 一 情形 就 可 被 视 为 一 个 可 疑 的 
症状 。 

如 果 在 特 博 赫 的 画 中 看 到 一 位 在 梳妆 室 的 贵 妇 人 ， 我 能 够 在 画 得 很 
娴熟 的 地 牧 上 找到 乐趣 。 但 无 论 谁 画 《 华 伦 斯 坦 之 死 》;， 这 一 题材 也 要 
把 我 的 注意 力 引 向 地 牧 图 案 ， 那 么 这 个 画家 就 不 是 我 想 从 他 那里 知道 有 
关 华 伦 斯 坦 命运 的 人 。 甚 至 舞台 设计 者 也 逐渐 明白 了 这 个 道理 。 

对 于 “历史 的 准确 ”[historical accuracy], 一些 画家 如 皮 洛 蒂 
[ Piloty ] 和 阿尔 玛 . 塔 德 玛 [ Alma Tadema ] 都 沉迷 于 许多 幻觉 之 中 ， 
而 “历史 的 准确 ”通常 只 能 使 艺术 家 的 同时 代 人 信服 ， 因 为 他 们 所 知 程 
度 与 艺术 家 相同 。 但 是 完全 撤 开 这 一 事实 不 论 ， 即 准确 的 肖像 和 服饰 无 
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法 达到 ， 甚 至 也 不 值得 为 之 : 因为 它 降 低 了 崇高 感 [sublimeness ]， 而 
深 高 感 是 表现 重大 历史 事件 的 唯一 理由 。 就 数 百 年 前 发 生 的 事件 而 言 ， 
正 是 它 在 历史 进程 中 的 影响 ， 如 伟大 人 物 的 悲剧 性 命运 ， 需 要 仍然 活 在 
我 们 的 想象 之 中 一 一 当然 不 是 服饰 ,还 有 一 些 纯粹 精神 性 的 、 造 型 艺术 
家 无 法 直接 表现 的 事物 。 反 现实 、 握 除 时 代 背 景 、 神 化 ， 是 富有 想象 力 
的 艺术 家 为 克服 历史 画 的 僵硬 品 性 所 要 追求 的 。 是 什么 原因 导致 了 19 世 
纪 拙劣 的 历史 画家 的 失败 ? 他 们 追求 伟大 性 和 戏剧 性 的 效果 ， 但 同时 又 
力求 最 高 程度 的 真实 。 他 们 画 火 刑 柱 上 的 约翰 ， 胡 斯 [ John Huss |, 47 
| 者 和 深 受 震撼 的 观众 ,依据 的 却 是 画室 里 的 模特 儿 。 感 伤 毁灭 了 自然 
性 ， 自 然 性 也 毁灭 了 感伤 。 

但 门 采 尔 [ Menzel ] 又 怎样 ? 他 倒是 一 个 特例 。 门 采 尔 有 几 分 像 研 
究 者 ， 带 着 钻 孔 器 工作 。 相 对 来 说 ， 他 所 描绘 的 国王 在 空间 和 时 间 上 也 
都 离 他 很 近 。 总 之 ， 他 部 分 地 一 一 这 部 分 还 不 是 最 差 的 一 一 是 一 个 插图 
画家 。 
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严格 说 来 ， 人 体 画 不 能 视 作 绘 画 的 一 个 类 别 ， 但 从 15 世 纪 以 来 ， 它 
就 一 直 得 到 张扬 ， 尤 其 是 在 南欧 ; 如 此 地 张扬 人 体 ， 使 绘画 主题 常常 作 
为 借口 和 机 会 去 画 不 穿 衣服 的 人 。 人 体 是 没有 时 间 性 的 ， 人 体 的 装束 才 
为 人 物 确定 一 个 时 代 ; 人 体 是 原初 的 ， 是 完美 的 。 神 创造 人 ， 人 创造 了 
衣服 。 这 一 看 法 自 文艺 复兴 时 期 以 来 就 非常 流行 ， 并 支配 着 造型 艺术 家 
们 的 想象 。 现 在 人 们 热爱 运动 ， 我 们 认为 裸体 是 自然 的 : 以 前 它 意 味 着 
高 尚 ， 但 在 更 早 的 时 代 仍 然 意味 着 邪恶 。 道 德 为 宗教 所 支配 ， 不 能 从 美 
学 中 分 离 出 来 ， 并 且 基 督 教徒 也 不 可 能 认为 承担 着 原罪 的 人 体 是 美的 。 
尤其 是 在 北欧 ， 裸 体 仍 与 对 巫 术 的 恐惧 联系 在 一 起 。 

当 15 世 纪 的 艺术 家 开始 明白 只 有 了 解 人 体 才 能 使 画 出 的 着 衣 人 物 为 
人 所 理解 时 ， 画 家 们 才 急 切 地 关注 衣服 下 活动 的 肌体 ， 同 时 也 关注 肌肤 
下 运动 的 骨骼 。 同 时 ， 与 这 种 努力 相互 影响 的 是 ， 异 教徒 的 雕像 被 发 掘 
并 且 被 作为 权威 的 典范 而 受到 敬仰 。 但 这 样 一 来 ， 偏 见 及 雕塑 的 风格 特 
性 也 慢 慢 形成 了 。 由 于 人 体 使 想象 力 更 多 地 局 限 在 坚硬 、 冷 并 、 无 色 的 
石头 上 ， 而 很 少 联系 到 血肉 和 色彩 。 古 典 雕 塑 对称 平 衡 的 姿态 以 及 对 比 
例 、 惯 例 和 标准 所 抱 有 的 幻想 一 一 可 敬 的 古典 艺术 家 们 应 该 是 在 这 些 比 
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图 8 阿尔 布雷 希 特 ' 丢 勒 :《 亚 当 与 夏娃 》( 素描 )。 纽 约 ， 摩 根 图 书馆 。 
此 图 对 人 物 比 例 做 过 调整 ;为 铜版 雕版 《亚当 与 夏娃 》 的 素描 稿 ，1504 年 
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例 、 惯 例 和 标准 的 支配 下 塑造 出 美丽 和 标准 的 人 体 一 一 扰乱 了 心境 ， 使 
人 们 不 去 观察 自然 。 

丢 勒 不 再 像 年 轻 时 那样 不 带 偏见 地 表现 裸体 。 他 1493 年 画 的 真实 而 
“不 美 ” 的 裸女 素描 ， 可 以 与 他 后 来 经 不 懈 努 力 掌握 了 裸体 画 法 的 作品 
作 比 较 。 理 想 是 沿 着 奇特 的 路 径 传播 的 : 希腊 人 被 罗马 人 误解 ， 正 如 罗 
马 人 被 意大利 人 误解 ， 同 样 意大利 人 则 被 北欧 人 误解 。 

17 和 18 世 纪 的 人 体 模 特 儿 素描 一 一 与 石膏 写生 一 道 一 一 被 引入 学 院 
课程 。 在 这 一 方面 ， 对 古典 雕塑 的 赞赏 或 多 或 少 具有 决定 性 的 影响 。 宰 
体 在 北方 不 如 在 南方 那样 显得 天 真 无 狮 。 淫 邪 意 识 慢 慢 进入 了 艺术 表现 
中 ,代替 自然 裸体 的 是 表现 脱衣 的 人 体 。 对 裸体 的 研究 引起 了 恐慌 ， 尤 
其 是 在 清教徒 国家 。 这 种 研究 造成 了 艺术 家 与 正常 社会 的 脱节 ， 给 予 艺 
术 家 以 自由 感 ， 而 这 种 自由 感 不 时 堕落 为 淫 逸 放荡 。 

人 体 研究 的 进行 符合 “分 段 学 习 ”[ divide and learn ] 的 原则 : 先 画 
裸体 ， 后 画 着 衣 的 人 。 由 此 产生 的 这 种 两 重 性 令 人 遗憾 地 贯 串 于 整个 艺 
术 活 动 中 ， 以 致 无 法 从 学 院 派 的 墨守成规 中 脱离 出 来 。 

我 们 赞成 狄 德 罗 对 学 院 派 教育 方法 的 指责 之 辞 一 尤其 是 关于 裸体 
模特 儿 素描 和 解剖 研究 。 歌 德 认为 这 位 法 国 作家 的 《 论 绘画 》[ Essai sur 
la peinture ] 很 有 价值 ， 因 而 将 其 译 成 德 文 并 加 上 评注 一 并 出 版 。 但 歌德 
又 以 一 种 优越 感 反 对 这 种 热情 的 “自然 主义 者 ”， 他 努力 确定 艺术 与 自 
然 之 间 的 分 界 ， 并 捍卫 其 规则 、 法 度 和 理论 。 然 而 ， 他 仍 处 于 某 种 不 利 
地 位 ， 因 为 狄 德 罗 以 “好 画 ” 的 意识 作为 出 发 点 ， 而 这 种 意识 正 是 德国 
人 所 缺少 的 。 这 位 热情 的 艺术 爱好 者 对 于 画家 们 的 情感 生活 至 少 比 歌德 
更 熟悉 ， 歌 德 以 法 官 的 冷静 看 画 。 狄 德 罗 至 少 还 懂得 和 热爱 一 位 真正 的 
画家 ， 那 就 是 夏 尔 丹 。 


十 六 OR RR iti 


风俗 画 一 一 晚近 才 成 为 一 门 独 立 的 画 种 一 一 首先 决定 于 画家 们 看 待 
生活 所 持 的 立场 ; 其 次 决定 于 画 里 所 表现 的 情景 或 所 叙述 的 事件 。 在 一 
定 程 度 上 ， 每 一 事件 都 能 从 风俗 的 角度 来 理解 。《 恺 撤 越过 鲁 比 孔 河 》 
[ Caesar crossing the Rubicon | 确实 是 历史 画 的 题材 ， 但 需要 画家 在 想象 
中 将 这 一 事件 展开 ,他 了 解 恺 撤 的 伟大 及 其 行为 的 重要 结果 ， 并且 根 据 
这 种 了 解 而 以 一 种 史诗 般 的 基调 来 解释 这 一 事件 。 无 知 的 观 者 则 会 看 见 
罗马 士兵 正在 渡河 ， 于 是 成 了 有 风俗 画 特 征 的 场景 。 正 在 播种 的 农民 无 
疑 是 风俗 画 的 主题 。 然 而 ， 让 一 弗 朗 索 瓦 . 米 勒 [ Jean-Francois Millet ] 
认为 在 土地 上 的 劳作 是 神圣 的 ， 因 而 将 其 提升 到 宗教 的 层面 。 本 质 上 ， 
任何 东西 都 不 具有 风俗 画 或 历史 画 的 特性 : 思想 创造 这 种 特性 。 

历史 画 关心 的 是 曾经 发 生 过 的 、 在 某 一 特定 地 点 的 事件 ; 风俗 画 则 
关心 周围 每 天 都 发 生 的 事件 。 

在 中 世纪 的 教会 艺术 中 可 以 发 现 大 量 类 似 风俗 画 的 母 题 。 特 别 是 
祈祷 书 [ books of hours ] 的 月 份 画 ， 给 描绘 各 种 风俗 习惯 提供 了 许多 机 

。 在 16 世 纪 ， 风 俗 画作 为 一 门 独立 的 类 别 从 供奉 画 中 脱离 出 来 ， 起 初 
有 点 羞 混 。 已 进入 宗教 画 的 那些 日 常生 活 的 母 题 ， 则 大 胆 地 将 自己 推进 
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到 最 突出 的 地 位 ,例如 皮特 尔 . 阿尔 金 的 作品 , 或 以 说 教 的 倾向 使 自己 
合法 化 。 风 俗 画 源 自 供奉 画 , 但 与 形式 上 高 贵 、 神 圣 或 漂亮 的 供奉 画 相 
比 ， 在 很 长 时 间 里 前 者 保留 着 一 种 变形 和 丑化 的 倾向 。 风 俗 画 受 漫画 
[ caricture ] 之 害 ， 犹 如 患 了 幼稚 病 。 

在 17 世 纪 ， 尤 其 是 在 低地 国家 [ Low Countries ] ， 风 俗 画 已 莲 勃 发 展 
并 开辟 出 许多 分 支 。 人 们 乐观 的 世界 观 以 及 对 当下 生活 的 年 轻 人 似 的 满 
足 ， 为 画家 深入 观察 存在 的 每 一 个 隐蔽 处 和 每 一 个 角落 提供 了 基础 。 曾 
经 被 认为 的 俗世 现在 呈现 出 了 令 人 兴奋 的 一 面 。 那 些 向 我 们 展示 幸福 的 
人 和 群 和 欢 宴 的 图 画 ， 称 颂 节 日 似 的 生活 ， 整 个 尘世 为 欢乐 的 栖 居 之 所 。 
特别 是 在 北方 的 一 些 省 及 荷兰 共和 国 [ the Dutch Free State ]， 人 们 愉悦 
地 注视 着 狭小 的 国土 所 获得 的 安宁 ， 他 们 曾 胜利 地 捍卫 了 和 平 ， 而 现在 
正 享受 着 和 平 的 喜悦 。 

艺术 作品 内 容 与 形式 的 复杂 性 和 不 可 思议 的 广泛 性 有 其 政治 和 经 济 
原因 ， 有 关 和 荷兰 架 上 绘画 莲 勃 发 展 的 社会 原因 ， 可 以 参看 汉 斯 ， 佛 洛克 
[ Hanns Floerke ] 的 著作 。" 

不 是 君主 、 教 会 、 王 公 贵 族 的 宫廷 ， 也 不 是 个 人 ， 而 是 一 些 出 色 而 
富裕 的 赞助 人 [ patrons ] 不 ， 是 平民 ， 是 一 大 群 富有 的 市 民 ， 以 其 
倾向 、 愿 望 和 趣味 决定 了 艺术 活动 。 完 全 世俗 的 特征 在 这 里 比 在 天 主教 
南方 [ Catholic South ] 更 容易 获得 ， 因 为 作为 清教徒 以 宗教 宣告 反对 偶 
像 崇 拜 的 结果 ， 形 式 传统 业已 中 断 。 价 格 适中 的 画作 为 数 众多 ， 大 部 分 
是 小 型 或 中 型 尺寸 ， 容 易 进 入 普通 的 居所 。 这 是 绘画 第 一 次 呈现 中 产 
阶级 [ bourgeoi ] 的 特征 ， 这 种 特征 后 来 成 了 一 般 而 言 的 现代 艺术 的 特 
色 。 从 政治 、 社 会 学 、 哲 学 的 原因 还 不 可 能 解释 何以 有 大 量 天 才 去 满足 
新 兴 社 会 阶层 的 需要 。 











1 Hans Floerke, Studien zur niederlandischen Kunst- und Kultur-geschichte (Munich, 1905). 
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风俗 画 的 真正 主题 是 情景 ， 而 不 是 事件 。 有 时 ， 也 会 因 个 人 趣味 而 
出 人 意料 地 以 逸事 和 小 故事 为 主 ， 例 如 杨 … 斯 滕 。 然 而 ， 维 米尔 和 格拉 
尔 德 . 特 博 赫 作 为 讲述 者 ， 显 得 含蓄 而 平静 。 歌 德 竟 完 全 误解 了 格拉 尔 
德 . 特 博 赫 的 所 谓 “ 父 亲 的 告 诚 ”[ Fatherly Admonition ] 一 作 ， 这 让 我 
们 认识 到 画家 可 以 多 么 含蓄 地 讲述 故事 。 

当 人 过 得 舒适 而 满足 时 ， 他 只 希望 在 “好 画 ” 这 面 镜子 里 看 到 他 本 
人 、 他 的 家 庭 、 他 的 行为 、 他 的 财产 、 他 的 房屋 、 他 的 花园 、 他 的 故 
乡 。 既 然 准确 和 熟知 的 事实 属于 好 画 ， 那 么 目的 即 满足 对 事物 的 客观 兴 
趣 ， 与 手段 即 好 画 便 和 谐 一 致 。 

在 风俗 画 中 盛行 的 大 多 是 一 种 沉思 的 恬静 ， 如 阿 德里 安 凡 ' 奥 斯 
塔 德 的 成 熟 作品 和 皮特 尔 * 德 ， 霍 赫 的 作品 。 休 假日 的 气氛 是 画家 所 偏爱 
的 。 画 中 的 农民 不 是 在 土地 上 劳作 ， 而 是 在 客栈 里 吸烟 喝酒 。 在 一 定 程 
度 上 ， 人 们 总 是 做 他 们 日 常 继续 的 事 ， 做 他 们 惯常 做 的 事 。 只 有 这 种 自然 
的 行为 能 够 马上 被 理解 。 家 庭 主妇 在 照看 孩子 ， 妇 女 们 在 梳妆 打扮 或 演奏 
乐器 或 写 信 ， 农 民 在 喝酒 、 吸 烟 或 斗殴， 战士 们 在 掠夺 财物 ， 孩 子 们 在 玩 
机 。 总 是 这 些 典 型 的 特定 社会 阶层 的 独特 特征 ， 被 感知 到 的 一 一 是 一 般 意 
义 上 的 人 ,而 不 是 独特 的 个 性 。 画 中 的 人 们 不 是 作为 个 体 ， 而 是 作为 其 阶 
层 、 职 业 、 性 别 、 年 龄 的 代表 。 特 博 赫 在 风格 的 直觉 上 优 于 对 手 ， 尽 管 他 
是 优秀 的 肖像 画家 ， 但 他 在 风俗 画 中 根本 不 赋予 其 人 物 以 个 性 。 

风俗 画 ， 就 其 明确 的 界线 而 言 ， 严 格 说 来 只 存在 于 17 世 纪 的 低地 国 
家 。 以 后 在 其 他 地 方 ， 它 就 像 变 色 龙 一 样 ， 变 成 牧歌 式 的 、 色 情 的 、 装 
饰 性 的 、 插 图 性 的 、 伤 感 的 、 讽 刺 性 的 ， 甚 至 还 和 历史 画 混在 一 起 一 一 
一 言 以 蔽 之 ， 它 丧失 了 自给 自足 的 特征 。 适 宜 风俗 画 的 情感 色彩 是 欢快 
的 ， 与 日 常生 活 和 风俗 习惯 该 谐 地 达成 一 致 。 意 大 利和 西班牙 的 风俗 画 
里 缺乏 幽默 ， 它 们 往往 以 低沉 的 基调 讲述 贫穷 与 苇 乏 ; 更 有 甚 者 ， 经 
不 顾 与 题材 的 和 谐 一 一 靠 大 幅 尺 十 和 放大 的 人 物 去 强调 主题 。 
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图 9 杨 . 凡 :人 艾 克 :《 罗 林 大 臣 的 圣母 》( 局 部 )。 巴 黎 ， 卢 浮 富 
约 为 原作 尺寸 的 一 半 


十 七 风 景 


对 于 原始 艺术 的 本 质 ， 通 过 与 孩子 交谈 、 观 察 他 们 的 游戏 活动 、 和 
他 们 一 起 做 实验 ， 可 以 了 解 到 很 多 。 如 果 叫 一 个 孩童 去 画 风 景 ， 他 会 不 
安 且 令 我 失望 ; 然而， 如果 我 建议 他 画 一 棵 树 ， 他 肯定 很 乐意 去 做 。 
儿童 感知 、 认 识 并 吸收 到 图 像 记忆 中 的 是 物 [things ]。 这 里 我 所 说 的 
“ 物 ”， 是 以 明确 的 轮廓 线 存 在 且 能 使 之 凸显 出 来 的 一 个 整体 。 从 这 个 
意义 上 讲 ， 人 首先 就 是 个 物 ， 因 为 原始 艺术 几乎 只 是 表现 四 处 随意 走动 
的 生物 ; 除了 独立 的 物体 ， 原 始 艺 术 不 认为 什么 东西 值得 去 画 ， 而 且 背 
负 着 干 年 的 传统 ， 它 没有 机 会 利用 风景 。 

山川 不 是 “ 物 ”: 至 少 它们 本 身 未 被 感知 到 ， 且 无 法 从 自然 的 背景 
转变 成 画面 的 背景 。 山 是 地 面 的 隆起 ， 河 是 地 面 注 满 水 的 沟渠 ele 
[ Cennini ] 富有 启发 地 转述 过 14 世 纪 意 大 利 人 的 看 法 ,在 其 书 中 我 们 读 
到 :“ 如 果 你 想得到 描绘 山岳 的 好 方法 ， 让 它们 看 起 来 自然 ， 你 就 去 捡 几 
块 大 石 尖 ， 要 粗糙 的 且 不 要 洗 净 ， 对 着 它们 写生 ， 并 依 情理 数 上 明暗 。” 

为 了 表现 群 山 ， 石 头 一 一 作为 一 个 “ 物 ” 一 一 被 描摹 下 来 ， 而 构成 
风景 所 必需 的 ， 如 当地 环境 、 空 间 位 置 等 ， 则 完全 不 子 考虑 。 我 看 到 一 
幅 中 世纪 的 彩 饰 写 本 ， 画 中 有 一 个 人 ,在 他 旁边 有 一 棵 树 。 画 的 主题 需 
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要 这 棵 树 ， 因 为 这 个 人 体验 着 户外 的 某 物 。 画 面 高 度 大 约 是 4 英尺 ， 人 
高 3.25 英 尺 ， 树 高 2.75 英 尺 。 人 物 与 树木 之 间 这 种 “错误 ”的 大 小 关系 
被 解释 为 : 对 素描 家 来 讲 ， 人 是 首要 的 且 有 意义 , 树 代表 风景 则 是 次 要 
的 。 既 然 画面 空间 一 劳 永 逸 地 存在 ,为 保持 “正确 ”的 大 小 比例 ， 人 就 
不 得 不 画 小 且 不 重要 。 

画 的 各 部 分 起 初 都 是 独立 的 实体 ， 大 小 受 画面 空间 所 限 ， 人 则 占据 
主导 地 位 ; 其 余部 分 得 使 自己 届 居 于 余下 的 空间 。 人 们 不 考虑 实际 的 尺 
寸 比例 。 这 种 观看 习惯 给 风景 画 设置 了 极 大 的 障碍 。“ 物 ”有 限 ， 而 风 
景 无 限 。 人 们 的 确 可 以 将 树木 、 房 屋 、 岩 石 混杂 地 并 置 ， 但 事物 与 空间 
深度 [ depth of space ] 中 的 地 面 及 光源 的 关系 一 一 总 之 ， 与 必要 元 素 的 
关系 一 一 仍 无 法 建立 。 只 要 世界 观 是 人 本 位 的 ， 这 些 关 系 也 不 被 认 作 是 
需要 建立 的 。 更 何况 ， 在 中 世纪 ， 人 们 对 悲惨 的 尘世 少 有 兴 

在 15 和 16 世 纪 尼 德 兰 绘画 中 ， 一 步 步 追溯 风景 画 何以 源 自 对 自然 的 
热爱 、 对 空间 的 渴望 和 对 透视 法 则 的 了 解 ， 这 很 有 启发 。 按 空间 逻辑 并 
置 的 事物 首先 靠 尺 寸 大 小 的 差异 为 人 所 理解 。 不 同 的 深度 区 域 [ zones 
of depth] 相互 分 开 。 地 平 线 定 得 很 高 ， 以 使 平面 上 的 重症 物产 生 空间 
上 的 连续 效果 。 缓 慢 地 ， 对 单一 和 完整 的 “ 物 ” 的 原始 偏爱 得 以 克服 。 
BGR + Bl + 德尔 韦 登 [Roger van der Weyden ] 引进 彼此 相隔 很 远 的 
树 作 为 背景 植物 。 梅 姆 林 [ Memling ] Tl FAAS EAE EAA, 
的 ， 但 通过 使 用 光 点 的 方式 ， 使 植物 彼此 明确 地 区 分 开 来 。 就 风景 画 而 
言 ， 吉 拉 尔 德 * 达 维 德 [ Gerard David ] 是 个 auctor imperii [ 权威 ]， 他 在 
中 景 布置 一 道道 树叶 墙 。 最 后 表现 的 是 灌木 从 ， 人 们 再 也 看 不 出 树木 是 
树林 。 

由 于 树木 与 画面 空间 相 比 太 大 ， 当 人 们 开始 注意 所 有 事物 与 风景 
的 大 小 比例 时 ， 才 意识 到 要 从 相当 远 的 距离 来 表现 它 。 但 是 ， 渴 望 
使 景物 清晰 可 见 的 想法 又 迫使 艺术 家 从 近景 来 表现 背景 。 乔 尔 乔 内 











图 10 约 阿 希 姆 . 帕 蒂 尼 尔 :《 死 亡 之 河 的 风景 》。 马 德里 ， 普 拉 多 博物 馆 。 
此 图 为 风景 概念 在 尼 德 兰 盛 行 时 的 范例 。 约 1520 年 
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[ Giorgione ] 优 于 北方 同辈 画家 的 尤其 是 这 受 人 喜欢 的 一 点 ， 尽 管 他 也 
从 远景 来 表现 距离 。 人 们 要 求 尼 德 兰 风景 画家 提供 地 理 和 地 形 的 信息 。 
这 个 理想 是 要 将 地 面 作为 整体 表现 出 来 ， 还 要 看 得 见地 上 的 万 物 一 一 
这 是 个 荒唐 的 任务 。 但 据 法 休 斯 [ Facius ] 所 载 ， 杨 . 凡 ' 艾 克 为 其 君 
主 制作 的 正 是 这 么 一 幅 作 品 : Mundi comprehensio orbiculari forma...quo 
nullum consummatius opus nostra aetate factum putatur, in quo non solum loca, 
situsque regionum, sed etiam locorum distantiam metiendo agnoscas。| 世界 画 
成 圆 形 …… 我 们 不 仅 能 见 到 区 域内 处 处 有 居所 和 建筑 物 ， 通 过 测量 还 知 
道 这 些 居所 之 间 的 距离 。] 于 是 画 出 来 的 是 一 半 世 界 地 图 ， 一 半 风 景 画 。 
随 着 我 们 了 解 到 杨 . AL + 艾 克 画 风 景 画 的 经 历 ， 我 们 便 能 对 这 幅 佚 作 形 
成 一 个 模糊 的 概念 ; 我 们 也 能 理解 勃 民 第 的 菲利普 [ Philip of Burgundy ] 
为 何 会 将 这 项 任务 委托 给 画家 ， 并 希望 他 完成 这 类 工作 。 

建筑 物 内 部 可 以 依据 透视 法 则 来 理解 ， 但 不 可 能 将 理性 的 方式 应 
用 于 风景 。 早 期 尼 德 兰 画 家 有 种 倾向 ， 尤 其 是 罗 吉 尔 ， 凡 ' 德尔 5 

， 他 们 将 建筑 物 引 入 背景 中 ， 例 如 用 通 向 深 处 的 街道 来 激发 空间 的 错 
视 法 的 视点 去 发 展 纯粹 风景 画 所 经 历 的 是 
类 有 关 。 在 其 艺术 中 新 法 与 日 法 大 相 径 庭 的 杨 . 凡 ' 艾 克 ， 这 位 先驱 者 
找到 了 出 路 ， 只 
景 中 室内 的 透视 感 : 掩饰 中 景 ， 让 复杂 的 远 处 风景 呈现 为 两 柱 之 间或 用 
窗户 框 住 的 景观 [vista ]。 例 如 卢 浮 富 藏 的 《 罗 林 大 臣 的 圣母 》[ Rollin 
Madonna | 中 ， 他 就 是 这 样 处 理 的 。 

将 信物 和 其 他 要 表现 的 事物 摊 在 表面 ， 这 种 习惯 由 来 已 入 。 当 入 们 
从 不 同 距离 观看 画 的 各 个 部 分 时 ， 便 会 开始 确定 依次 排列 的 画 平面 、 层 
次 和 区 域 。 因 此 风景 的 各 部 分 呈现 出 直立 的 、 正 面 的 及 与 画 平面 平行 
的 ， 就 像 在 舞台 上 ， 风 景 由 侧 景 [ wings ] 创造 ， 侧 景 按 间距 朝向 深 处 竖 
立 于 左右 两 人 出， 正面 并 且 平 行 于 升降 幕 [ dropscene ]。 因 而 它 是 个 多 种 








K 2 aye 





























图 11 卢 卡 斯 .克拉 纳 赫 :《 往 埃及 途中 的 小 下 》。 柏 林 绘 画 馆 。1504 年 
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不 同 程度 和 空间 趋向 的 控制 问题 。 只 是 在 后 期 阶段 一 一 首次 偶尔 在 勃 鲁 
盖 尔 的 画 中 一 一 原始 的 平面 效果 被 去 掉 了 。 

风景 画 在 16 世 纪 变 成 了 独立 的 专业 分 支 。 风 景 在 供奉 画 里 是 个 舞 
台 ， 圣 人 立 于 一 面 墙 的 前 面 ， 景 观 是 背景 ， 很 远 。 即 使 风景 画 已 获 独 
， 人 们 还 是 这 样 理解 和 看 待 风景 画 。 对 知识 的 渴望 和 对 创造 的 尊重 ， 
赋予 了 这 个 年 轻 的 画 类 以 意义 、 理 由 和 重要 地 位 。 画 家 想 将 风景 的 所 有 
因素 尽 收 眼底 一 一 山 、 树 、 建 筑 物 、 公 路 、 田 野 、 牧 场 、 河 流 ， 并 按 其 
空间 上 的 联系 展示 世间 的 万 物 。 世 界 的 主要 特征 是 广 启 无 坦 ， 为 了 画 出 
这 一 特征 ， 画 家 登 上 山岳 、 土 丘 和 高 塔 。 更 特别 的 是 地 图 绘制 师 眼中 的 
山脉 ， 使 低地 的 人 们 视 为 煽情 的 题材 ， 山 脉 变 得 入 画 了 。 陆 地 得 相当 努 
力 一 一 英雄 般 高 等 ， 呈 现 令 人 激动 的 如 画 的 各 个 角度 一 一 使 其 在 16 世 纪 
上 半 叶 能 被 绘画 作为 充分 和 令 人 满意 的 内 容 而 被 接受 。 通 常 是 圣经 或 神 
话 母 题 提 供 了 展示 出 风景 大 貌 的 机 会 或 借口 。 因 此 ， 从 内 容 上 看 是 首要 
的 东西 ， 在 形式 上 变 成 次 要 的 了 : 母 题 成 了 点 景 人 物 staffage ] RAM 
景 里 ， 而 且 在 许多 情形 下 几乎 看 不 见 。 

风景 画家 对 世界 是 泛 神 论 的 态度 ， 起 初 宣称 和 赞美 世界 的 广阔 和 让 
富 ; 后 来 就 称颂 它 不 同 于 渺小 和 喧 闵 的 人 性 的 崇高 与 肃穆 的 静 谥 。 

爱好 描述 的 地 理学 家 、 喜 欢 复杂 设计 的 建筑 师 、 热 情 奔放 的 诗人 ， 
都 开始 与 风景 画 的 观 者 交谈 。 

16 世 纪 初 ， 人 们 已 能 表现 独特 的 视觉 体验 ， 尤 其 是 在 旅行 的 时 候 ， 
丢 勒 的 水 彩 画 便 证 明了 这 点 。 但 是 一 一 这 是 关键 的 一 点 一 一 依据 严格 的 
字面 意义 ， 水 彩 画 不 被 视 作 图 画 。 

如 果 我 们 不 考虑 面 对 的 是 一 幅 严格 意义 上 的 风景 画 ， 还 是 风景 元 素 
占 大 量 空间 且 传 达 画 面 效 果 的 人 物 场景 ， 那 么 就 没 人 会 否认 威尼斯 画家 
乔 尔 乔 内 具有 第 一 位 伟大 的 风景 画家 的 特点 。 天 才 画 家 的 渐进 发 展 ， 在 
历史 的 上 下 文 里 比 迅速 和 间歇 的 发 展 更 重要 。 在 低地 国家 ， 这 种 渐进 发 


it 








夫 ' 胡 贝 尔 :《 月 湖 与 羊 山 》( 素描 ) 。 纽 伦 堡 ， 日 耳 曼 博物 馆 。 
此 图 为 单纯 描写 自然 的 早期 范例 。1510 年 
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展 可 以 在 杨 . 凡 ' 艾 克 、 德 克 … eK. AIR CR 斯 因 特 ， 杨 斯 
[ Geertgen tot Sint Jans ] 、 哲 罗 姆 . 博 施 [ Jerome Bosch ] 、 吉 拉 尔 德 ， 达 
维 德 和 约 阿 希 姆 . 帕 蒂 尼 尔 [ Joachim Patinir ] 等 人 的 作品 中 见 到 。 

在 德国 南部 一 一 特别 是 在 雷 根 斯 你 和 维也纳 之 间 ， 多 瑙 河 下 游 一 一 
自发 地 兴起 了 各 自 对 风景 的 观察 。 在 1500 到 1510 年 的 短 短 十 年 里 ， 坦 率 
得 惊人 的 风景 画 便 出 现在 这 一 地 区 。 那 些 图 式 和 惯例 一 一 上 文 提 到 上 且 源 
自传 统一 一 的 原则 我 们 能 在 低地 国家 见 到 ， 在 德国 南部 似乎 不 起 作用 。 
我 们 在 这 里 见 到 更 多 的 是 视觉 经 验 而 不 是 构图 ， 经 常 是 低地 平 线 ， 中 景 
是 森林 ， 人 物 在 风景 中 而 不 是 其 前 面 ， 还 喜爱 树 校 和 灌木 从 。 这 不 是 风 
光 [ prospect ] 、 景 观 或 全 景 [ panorama] 的 问题 ， 而 是 人 物 在 自然 中 移 
动 、 倘 笠 并 与 自然 相 融 合 的 问题 。 

三 个 例子 可 以 充分 说 明 这 像 流星 般 突 现 的 奇迹 。 柏 林 绘 画 馆 收藏 
的 卢 卡 斯 * 克拉 纳 赫 [ Lucas Cranach ] 的 《 往 埃 及 途中 的 小 三 》[ Rest 
on Flight into Egypt ]( 1504 )， 藏 于 克 洛 斯 特 新 堡 [ Klosterneuberg | 隐 修 
院 、 小 鲁 兰 德 . 弗 吕 沃 夫 [ Rueland Frueauf the Younger ] 作 的 四 幅 镶 板 画 
(1507?) 和 藏 于 纽伦堡 日 耳 曼 博物 馆 [ Germanisches Museum ] 的 沃 尔 
夫 … 胡 贝尔 [ Wolf Huber ] 表现 月 湖 [ the Mondsee ] 的 素描 (1510 )。 马 
丁 . 温 伯 格 [ Martin Weinberger ] 论 及 这 幅 素 描 时 说 道 :“ 坦 率 地 记录 了 
一 个 已 知 的 地 方 …… 其 单纯 而 自然 的 真实 里 蕴涵 着 神秘 。”' 克 洛斯 特 新 堡 
隐 修 院 所 藏 的 画 里 也 有 对 该 地 的 准确 再 现 。 主 题 一 一 隐 修 院 的 建立 
使 艺术 家 能 单纯 和 毫 无 偏见 地 去 描绘 山 、 田 野 和 林地 : 由 此 他 便 将 欢 
快 、 春 天 般 的 景象 展现 在 我 们 面前 ， 其 手法 完全 与 时 间 无 关 ， 使 得 莫 里 
MH + + 施 温 德 [Moritz von Schwind ] 的 大 名 现在 还 挂 在 许多 观众 的 嘴 
边 。 顺 便 提 一 句 ， 据 说 施 温 德 熟知 这 些 画 作 。 











1 Martin Weinberger, Wolf Huber, (1930), p. 30. 








图 13 ”小 鲁 兰 德 * 弗 吕 沃 夫 : 选 自 圣 ' 利 奥 疲 德 祭坛 画 











的 锐 板 画 。 克 洛斯 特 新 堡 隐 修 院 。1507 年 (?) 
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克拉 纳 赫 在 其 1504 年 的 一 幅 画 中 将 圣 家 族 [the Holy Family ] 的 
小 醒 之 处 安排 在 一 片 德国 的 森林 里 ， 并 将 人 物 完 全 与 风景 联系 起 来 。 
大 约 在 这 一 时 期 ， 自 然 的 生长 之 物 和 生命 完全 蒙 绕 于 他 的 想象 之 中 ， 
这 由 他 的 肖像 画 显 露出 来 。 尤 其 是 温 特 图 尔 [ Winterthur ] 的 赖 因 哈 特 
[ Reinhart ] 藏品 中 绝妙 的 夫妇 肖像 ， 画 中 有 多 节 疤 校 枢 的 树 延伸 到 前 景 
中 肖像 头 部 的 空间 区 域 。 

威廉 . 弗 兰 格 尔 [ Wilhelm Fraenger ] 在 论 马 蒂 亚 斯 . 格 吕 内 瓦尔 德 
[ Matthias Grinewald ] 的 著作 (1936) 中 有 令 人 佩服 的 描述 ， 让 人 们 注 
意 人 、 和 森林 和 护林 人 之 间 的 和 谐 ; 这 种 和 谐 出 现在 画 隐士 的 那 幅 伊 圣 海 
i} [ Isenheim ] 祭坛 画 [ Altarpiece ] 的 镶 板 画 里 ， 那 是 因为 通过 一 种 模 
仿 使 老人 近似 原始 森林 的 野生 植物 。 

这 次 突进 消退 之 快 出 人 意料 。 克 拉 纳 赫 对 风景 的 感受 完全 丧失 。 阿 
尔 特 多 夫 尔 和 胡 贝 尔 更 为 忠实 于 自己 的 意愿 ， 但 也 有 所 偏离 一 一 胡 贝 尔 
转向 书法 ， 阿 尔 特 多 夫 尔 转向 优雅 的 细密 画 似 [ miniature-like ] 手法 并 
偏好 园艺 式 的 精细 。 冒 险 性 的 发 展 在 德国 东南 部 只 是 个 插曲 。 主 要 的 发 
展 集 中 在 低地 国家 。 

艺术 在 雅 各 布 . 雷 斯 达尔 【 Jacob Ruisdael ] 和 霍 贝 玛 [ Hobbema | 的 
作品 中 达到 了 登峰造极 的 水 平 。 不 过 ， 人 们 常 为 其 超 绝技 艺 所 惑 ， 而 容 
易 忽略 这 些 大 师 在 许多 情况 下 都 很 少 以 视觉 经 验 作为 起 点 ; 而 且 ， 有 关 
视点 、 光 线 、 时 序 等 方面 对 自然 的 取景 也 极为 有 限 。 雷 斯 达尔 从 不 厌倦 
于 表现 盛夏 的 乡村 在 午后 多 云 的 天 空 下 忧郁 的 宁静 。 

以 更 自由 的 态度 面 对 自 然 并 较 少 受 专业 套路 限制 的 ， 是 些 偶尔 画 风 
景 的 画家 一 一 首先 是 皮特 尔 . 勃 鲁 盖 尔 [ Piter Bruegel ]。 他 把 风景 理解 
成 为 戏剧 、 史 诗 或 逸事 片段 和 人 类 行为 而 搭建 的 舞台 。 过 鲁 盖 尔 17 世 纪 
的 追随 者 是 鲁 本 斯 ， 他 也 不 是 一 个 专业 的 风景 画家 。 

完全 成 熟 的 风景 观 表现 在 天 空 的 广度 及 其 对 画面 效果 的 意义 上 。 如 





图 14 卢 卡 斯 ， 克拉 纳 赫 :《 约 翰 。 库 施 皮 尼 帅 肖像 》 
温 特 图 尔 ，O. 赖 因 哈 特 博士 藏 
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果 说 有 什么 不 能 被 认为 是 有 限 的 “ 物 ”， 那 便 是 大 气 空 间 。 对 于 原始 的 
观看 方法 而 言 ， 大 气 空间 空洞 、 无 用 和 虚无 ， 简 直 不 存在 。 而 对 17 世 纪 
伟大 的 风景 画家 如 克 劳 德 [ Claude ] 、 阿 尔 伯 特 ， 库 普 、 雅 各 布雷 斯 达 
尔 的 作品 来 讲 ， 天 空 则 意味 深长 ; Be PL + Soe. FEE + 包 茨 和 阿尔 特 
多 夫 尔 的 作品 中 已 开始 观察 云层 和 光线 效果 ， 这 应 被 视 为 实验 性 的 推进 。 

最 后 ， 人 们 认为 风景 画 的 发 展 路 径 与 离开 雕塑 后 绘画 的 发 展 道路 是 
平行 的 ， 变 成 了 现在 的 情形 。 风 景 绘画 是 在 哈 勒 姆 和 威尼斯 而 不 是 在 佛 
罗 伦 萨 出 现 的 。18 和 19 世 纪 的 英国 艺术 家 在 风景 画 方面 显露 出 极 大 的 天 
赋 ， 在 雕塑 方面 则 很 少 。 


tH B ®& 


肖像 画 [ portrait] 有 着 特殊 的 地 位 。 唯 美 纯粹 派 [ aesthetical purists ] 
想 将 它 逐 出 艺术 活动 的 领域 。 但 是 ， 艺 术 圣 殿 守 护 者 们 的 这 种 偏 犹 需要 
有 理由 。 意 欲 使 短暂 的 人 生 以 图 画 而 永存 ， 这 导致 出 现 肖 像 画 。 人 们 要 
知道 有 关 形 式 的 一 些 特定 细节 。 这 一 工作 需要 复 现 独特 的 形式 和 枯燥 的 
信息 ， 似 乎 没有 为 表现 的 意愿 留 下 丁点 空间 。 卡 雷 尔 * 范 曼 德 [ Karel 
van Mander ] 谈 到 荷兰 学 院 派 画家 科 内 利 斯 * NL > 哈 勒 姆 [ Cornelis van 
Haarlem ] ， 说 他 肖像 画 得 极 好 ， 但 很 不 情愿 去 画 肖 像 ， 因 为 他 感到 画 肖 
像 时 自己 的 想法 受 束缚 。 

在 某 种 程度 上 ， 类 型 化 趋势 甚至 影响 到 肖像 画 。 无 论 谁 画 指挥 官 的 
肖像 ， 都 会 考虑 相关 职业 的 特性 ， 那 我 们 在 这 幅 某 位 指挥 官 的 肖像 里 见 
到 了 “标准 的 指挥 官 ”， 更 显然 的 是 ， 这 画 要 用 来 致敬 和 带 来 荣誉 。 漫 
画 具 有 另 一 方面 的 个 性 特征 ， 但 最 终 也 发 展 成 一 种 类 型 。 

根据 一 则 引人入胜 而 绝妙 的 神话 ， 肖 像 源 于 侧 影 [ silhouette ] Hi 
于 影子 的 轮廓 [ outline ] 。 

早期 的 肖像 采用 硬币 像 形式 。 小 尺寸 可 以 强调 典型 的 方面 而 抑制 个 
人 特征 ; 侧面 像 [ profile ] 能 通过 线条 来 确定 个 性 形式 的 要 素 ， 如 素描 
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图 15 卢 卡 斯 * 克拉 纳 灰 :《 约 翰 * BRR EMAAR RD 


温 特 图 尔 ，0O. 赖 因 哈 特 博士 藏 。1503 年 
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家 所 为 。 在 祭坛 画 或 供奉 画 [ devotional picture] 里 ， 供 养 人 也 是 侧面 ， 
因为 他 正 敬 奉 着 画面 空间 里 与 他 并 排 的 神 或 圣 者 。 侧 面 像 能 保证 表现 出 
个 性 ， 相 对 于 观 者 而 言 ， 那 是 一 种 自得 的 孤寂 ， 存 在 于 男 一 世界 。 侧 面 
像 尤 其 为 素描 家 和 浮雕 制作 者 所 用 ， 盛 行 了 很 长 一 段 时 间 。 

正面 像 使 素描 家 犯难 ， 因 为 在 这 个 角度 ， 轮 廓 线 就 不 能 像 色 块 和 色 
调 那 样 传达 出 丰富 而 明确 的 信息 。 但 人 们 甚至 在 原始 阶段 便 偏 爱 正面 
像 ， 它 出 于 一 种 朴素 的 、 要 留 住 全 部 五 官 的 需要 感 ， 不 许 漏 掉 人 脸 的 任 
何 部 分 。 我 们 有 两 只 眼睛 ， 连 小 孩 也 不 情愿 见 到 一 只 眼睛 。 

绘画 力图 通过 选择 对 半 的 侧面 来 兼 有 两 种 早期 类 型 的 优点 一 一 四 分 
之 三 面 。 这 种 转动 能 显 出 鼻子 的 侧面 、 脸 颊 和 前 额 : 可 以 说 是 头 部 的 
线性 平面 。 两 只 眼睛 都 见 到 了 。 画 中 人 物 和 观 者 的 关系 会 多 种 多 样 ， 
因为 他 可 以 将 目光 朝向 我 们 或 是 不 皮 我 们 。 同 时 ， 动 态 的 错觉 一 生命 
的 错觉 一 一 被 唤起 。 视 觉 与 透视 的 一 致使 得 发 展 这 个 四 分 之 三 面 成 为 可 
能 ， 对 这 个 面 的 偏爱 需要 以 牺牲 原始 形式 的 纯 侧 面 和 纯正 面 为 代价 。 在 约 
近代 时 ， 有 特殊 意图 一 一 间或 是 仿古 意图 一 一 的 徽章 式 侧面 像 或 明确 的 正 
面 像 ， 被 用 作 或 是 拉 开 画 中 人 与 观 者 的 距离 ， 或 是 强迫 观 者 接受 画 中 人 成 
气 凌 人 的 仪态 。 雷 尔 拜 因 [ Holbein ] 就 是 这 样 极 有 效 地 使 享 利 八 世 [ Henry 
VI) 正面 像 和 爱德华 王子 [Prince Edward | 侧面 像 流芳 百世 ， 爱 德 华 王子 就 
此 一 幅 侧面 像 ， 他 也 有 正面 像 ， 在 其 他 场合 也 乐意 选择 正面 像 。 

个 人 的 性 格 不 仅 表现 在 脸 上 ， 也 表现 在 形体 和 姿势 上 。 除 了 供养 人 
肖像 之 外 ， 人 们 过 了 很 长 一 段 时 间 才 注意 到 人 的 整个 身体 。 脸 就 像 是 
人 体 的 窗户 ， 这 未 被 遮盖 的 部 分 似乎 足以 作为 个 性 的 化 身 。 在 15 和 16 世 
纪 的 绘画 里 ， 人 们 可 以 一 步 步 地 去 追溯 双手 、 半 身 像 、 四 分 之 三 身长 、 
全 身 像 是 如 何 入 画 的 ， 画 中 人 物 的 性 格 、 身 份 和 瞬间 的 情绪 如 何 愈 来 
愈 通 过 其 手势 和 作 派 表现 出 来 。 全 身 、 等 身 大 的 画像 已 在 伯 纳 德 . 施 
蒂 格 尔 [ Bernhard Strigel ] ( 约 1510 ) 和 霍 尔 拜 因 那里 得 到 了 极 大 的 发 








126 


127 


128 


94 论 艺术 与 鉴赏 


展 ; 之 后 当然 又 有 提 香 、 詹 巴 蒂 斯 塔 . 莫 罗 尼 [ Giambattista Moroni ] 、 
安东尼 奥 . 莫 罗 [ Antonio Moro] 和 尼古拉斯 纽 弗 凯特 尔 [ Nicholas 
Neufchatel ] 的 推进 。 杨 * AL + 艾 克 的 阿尔 诺 菲 尼 [ Arnolfini ] 夫妇 像 在 
那个 时 期 是 无 与 伦比 的 作品 。 

为 了 理解 肖像 画 的 发 展 ， 人 们 应 当知 道 ， 在 遥远 的 过 去 ， 只 有 显赫 
的 君主 才能 成 为 描绘 的 对 象 ， 这 样 做 的 真实 意义 是 为 他 们 竖立 纪念 碑 。 
虔 敬 地 向 上 凝视 成 为 伟人 固定 的 相貌 留 传 后 世 。 在 中 世纪 ,供养 人 的 形 
象 被 画 成 肖像 。 在 那个 时 期 ， 和 信物 的 描绘 与 备 受 人 敬 奉 有 着 被 动 或 主动 的 
关系 。 个 性 是 在 缓慢 和 逐渐 违背 老 套 和 典雅 的 习俗 中 彰显 出 来 的 。 画 出 
个 性 和 个 人 特征 的 ， 最 初 是 男人 ， 后 来 是 女人 ， 最 后 是 儿童 。 因 为 画家 
是 男人 ， 女 人 的 社会 地 位 不 自由 ， 所 以 女性 的 面部 或 多 或 少 要 按 美 的 典 
范 来 塑造 。 在 杨 . PL 艾 克 画 的 夫妇 像 里 ， 阿 尔 诺 菲 尼 比 他 的 妻子 更 有 
个 性 。 

梅 姆 林 的 肖像 画 中 有 许多 双 联 画 [ diptychs ] 的 单 翼 ， 画 中 人 物 都 合 
手 祈祷 ， 面 向 圣母 。 他 画 的 单 人 肖像 ， 虽 不 算 供奉 画 的 部 分 ,但 在 观念 
和 表现 上 却 与 供养 人 画像 几乎 分 不 清 。 在 这 方面 ， 教 会 精神 对 肖像 画 的 
影响 一 直 延 续 到 15 世 纪 末期 。 

自画像 给 心理 学 家 提供 了 激发 遐想 的 机 会 。 从 外 表 上 看 ， 通 过 画 中 
人 投向 观 者 的 目光 可 以 认 出 是 自画像 一 一 因为 画家 在 看 镜子 里 的 自己 ， 
他 的 注意 力 看 似 投向 我 们 ， 实 际 上 是 专注 于 自己 的 形象 。 这 意味 着 他 自 
己 内 心思 想 感情 的 流露 ， 从 画面 显露 出 的 这 种 情绪 一 定 程度 上 不 再 是 典 
型 的 肖像 画 。 人 对 自己 的 相貌 不 会 持 中 立 或 客观 的 态度 ; 他 的 参与 会 更 
多 地 被 他 的 “意愿 ”[ will ] 而 非 “看 法 ”[ idea ] 所 牌 曲 。 自 画像 并 不 能 
确保 我 们 比 别 人 更 了 解 自己 。 它 们 也 并 不 是 特别 “ 通 真 ” 。 对 自己 的 观 
察 会 受到 自负 和 志向 的 干预 。 画 家 要 给 人 留 下 印象 ; 他 把 自己 画 得 过 于 
严肃 ， 把 自己 画 在 明确 的 环境 里 ， 也 就 是 画 成 输 大 眼睛 地 凝视 ， 处 于 紧 


























图 16 PP: Ms 莱 登 《艺术 家 肖像 》( 局 部 )。 不 伦 瑞 克 博物 馆 
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张 和 冲 突 的 状态 。 而 普通 的 模特 儿 ， 也 就 是 被 画 的 人 ， 会 感到 疲倦 和 厌 
烦 。 由 于 这 个 原因 ， 自 画像 富 于 攻击 性 和 戏剧 性 ， 也 不 乏 夸 张 做 作 。 它 
们 传达 给 我 们 的 更 多 是 画家 想 要 的 模样 ， 而 非 他 实际 的 模样 。 人 们 也 许 
可 以 谈论 自画像 的 虚 华 辞藻 。 

想象 的 肖像 一 一 画家 从 未 见 过 的 人 物 肖 像 一 一 是 画家 过 去 习惯 遇 到 
的 苦 差事 。 每 位 圣 者 都 是 独立 的 个 体 。 中 世纪 的 画家 们 却 几 乎 没有 感 
觉 到 画 圣 者 这 个 苦 差事 中 必 有 的 矛盾 ， 只 要 易 腐 烂 的 俗 身 不 值得 注意 太 
多 则 更 是 如 此 。 不 明确 的 图 画 传统 、 或 长 或 短 的 胡须 以 及 主要 的 一 些 
标志 物 就 足以 使 人 认 出 这 些 圣 者 。 只 有 当 像 活 人 的 错觉 得 到 加 强 ， 并 使 
得 人 们 需要 肖像 般 的 相貌 时 ， 艺 术 家 们 才 发 现 他 们 面临 着 一 项 困难 而 
复杂 的 任务 ， 就 是 要 协调 自己 所 认识 的 人 和 所 选 的 模特 儿 一 一 有 时 还 有 
那个 多 少 得 遵守 的 绘画 传统 。15 世 纪 尼 德 兰 的 一 位 画家 、 根 特 的 雅 斯 图 
斯 [Justus of Ghent ]， 便 用 这 种 处 理 手 法 画 过 一 系列 名 人 ， 这 批 现 藏 于 
乌 尔 比 诺 [ Urbino ] ZH [ Ducal Palace ] 的 作品 就 是 明证 。 但 最 著名 
的 例子 ， 也 是 对 这 一 问题 的 历史 性 解答 ， 是 由 丢 勒 被 称 作 《四 使 徒 》 
[ Four Apostles ] 的 画作 提出 的 。 这 位 德国 艺术 家 真挚 地 力求 一 种 说 教 效 
果 ， 它 超脱 于 无 益 的 绘画 传统 和 模特 儿 所 有 的 特征 之 外 : 他 把 四 位 信仰 
的 见证 人 看 作 四 质 [ temperaments ] * 的 代表 ， 并 因此 将 或 然 [chance ] 和 
偶然 [ accident ] 纳入 一 个 体系 。 他 十 分 丰富 的 想象 力 所 呈 现 出 的 是 充满 
活力 ， 但 同时 又 不 失 为 类 型 ; 是 一 个 独立 的 整体 ， 因 为 当时 的 观念 是 只 
存在 四 质 ; 此 外 还 有 对 比 强 烈 ， 最 后 的 印象 是 ， 这 些 人 无 论 怎样 各 不 相 
同 ， 他 们 联合 成 一 个 劝诫 [ exhortation ] 、 一 个 警告 [ warning ] 、 一 个 预 
言 [message ] 、 一 个 信仰 [ faith ]。 此 处 肖像 与 观念 相互 匹配 ; 最 严格 意 
义 上 的 想象 的 肖像 便 完成 了 。 





* [四 质 为 : 多 血 质 、 黏 液 质 、 胆 汁 质 和 忧郁 质 。 一 一 中 译 者 注 ] 


十 九 it 物 


静物 [ still life] 也 源 于 供奉 画 。 尤 其 是 北方 夯 家 ， 在 这 一 画 类 独立 
前 的 很 长 时 间 里 ， 并 不 抵制 那 种 将 注意 力 转向 “ 死 ” 物 的 趋势 。 在 17 和 
18 世 纪 ， 各 地 的 画家 都 画 水 果 、 花 卉 和 其 他 各 种 物品 ， 不 过 都 是 画 在 装 
饰 性 的 背景 里 ， 而 且 画 家 的 豪 赋 也 不 太 受 尊重 。 几 乎 只 是 在 低地 国家 ， 
人 们 才 会 把 瓶 花 和 摆 满 食物 的 桌面 看 成 完整 有 效 的 题材 用 于 独立 的 架 上 
iH] [ easel picture ] 。 

在 荷兰 ，17 世 纪 正 是 中 产 阶 级 兴起 的 时 期 。 面 对 静物 画 时 ， 青 年 人 
对 “美味 ”一 一 葡萄 酒 、 水 果 、 鱼 、 龙 虾 一 一 的 喜爱 受到 激发 。 习 惯 了 
面前 有 珍 饶 美味 的 王子 ， 不 会 像 发 迹 或 希望 发 迹 的 市 民 那 样 赋予 这 些 食 
品 以 如 此 的 意义 。 大 量 的 、 丰 盛 和 饱满 成 熟 的 食物 都 在 赞美 大 地 的 恩 
赐 。 卡 尔 夫 雅 致 地 赞美 奢侈 的 享受 。 在 安特卫普 ， 一 大 堆 受 欢迎 的 食 
品 堆积 成 巴洛克 样式 [ Baroque-fashion ] ， 比 方 说 斯 奈 德 斯 和 让 “. 法 伊 特 
[Jan Fyt] 的 画 ; 而 在 荷兰 ， 则 布置 着 精美 的 物品 ， 如 卡尔 夫 和 凡 ' Ul 
耶 伦 [ van Beyeren ] 的 作品 。 前 者 是 美食 家 [ gourmand ] ， 后 者 是 受 招待 
的 品尝 家 [ gourmet ]。 尼 德 兰 静 物 画 散发 出 对 生活 的 万 分 喜悦 ， 而 这 类 
题材 的 意大利 和 西班牙 画家 却 绝 少 享有 这 种 情绪 。 
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图 17 汉 斯 . MEO: CHD). MM, Meee 








图 18 马里 努 斯 + 雷 莫 斯 维 勒 :《 圣 哲 罗 姆 在 书房 》 
马德里 ， 普 拉 多 博物 馆 。 此 图 为 劝 世 静物 画 的 来 源 
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在 15 世 纪 的 供奉 画 里 ， 家 具 的 局 部 一 一 尤其 是 在 圣母 舒适 的 住 
所 里 一 一 表现 得 十 分 亲切 ， 也 用 作 和 象征 性 的 添加 物 ， 如 天 使 报喜 
[ Annuniciation ] 里 插 着 百合 花 的 花瓶 。 梅 姆 林 画 的 最 美的 肖像 画 之 一 ， 
就 是 从 苏格兰 人 手 上 流入 卢 加 诺 [ Lugano ] 的 罗汉 兹 [ Rohoncz ] 城堡 收 
藏 的 那 幅 : 在 后 面 夯 有 一 张 铺 有 波斯 小 地 毯 的 桌子 ， 上 置 一 枚 播 满 花 的 
意大利 花瓶 ， 作 为 装饰 或 是 象征 的 添加 物 。 

大 约 在 1550 年 ， 皮 尔 特 ' 阿尔 金 毫 不 犹豫 地 把 肉 摊 和 货 摊 置 于 圣经 
场景 的 前 景 ， 这 代表 着 佛 兰 德 斯 水 果 画 的 早期 阶段 ， 如 17 世 纪 的 斯 奈 德 
斯 和 法 伊 特 所 画 的 那样 。 劝 世 静 物 画 [ Vanitas ] 里 的 静物 有 书 ， 这 源 于 
画 圣 哲 罗 姆 [ StJerome ] 的 作品 ， 我 们 在 画 中 见 到 圣 者 在 书房 里 沉思 。 
Wy > 凡 ， 艾 克 的 一 幅 原 为 美 弟 奇 家 族 [ the Medici ] 收藏 、 现 已 佚 失 的 作 
品 ， 可 能 是 佩 特 吕 斯 * 克 里 斯 特 斯 [ Petrus Christus ] 那 幅 现 藏 于 底特律 
的 作品 的 源头 ; 这 件 作 品 甚至 影响 到 吉 兰 达 约 [ Ghirlandaio ] 为 佛 罗 伦 
萨 的 俄 尼 山 提 [ Ognissanti ] 教堂 所 作 的 湿 壁 画 。 而 且 ， 那 不 勒 斯 国王 阿 
方 索 [ Alfonso, King of Naples ] 拥有 的 杨 . 凡 ' 艾 克 的 一 幅 和 祭坛 画 里 ， 
描绘 圣 哲 罗 姆 在 书房 里 ， 意 大 利 人 对 书 作 为 静物 也 是 大 感 惊讶 。16 世 纪 
的 马里 努 斯 凡 . 雷 慕 斯 维 勒 [ Marinus van Reymerswaele ] 经 常 如 此 描 
绘 这 位 圣 者 ， 并 常用 一 堆 干 枯 之 物 如 写字 用 的 羊皮 纸 和 头骨 暗 指 尘 世 万 
物 的 转瞬 即 逝 。 静 物 作 为 象征 符号 ， 正 如 代表 着 死亡 和 逝去 一 样 ， 它 也 
代表 着 生长 和 繁荣 。 

没有 哪个 时 期 、 哪 个 民族 像 17 世 纪 的 荷兰 人 那样 ， 怀 着 如 此 一 贯 和 
垫 爱 的 感情 来 描绘 一 切 可 见 之 物 ; 他 们 有 着 如 此 客观 、 几 近 科 学 、 准 确 
的 感受 力 ; 他 们 并 不 追问 事物 的 精神 意义 ， 也 不 评价 它们 。 他 们 能 在 某 
种 程度 上 复制 真 葡萄 或 是 死 野 免 的 皮毛 ， 而 不 会 冒险 ， 不 会 认为 一 只 苹 
果 完 全 代表 着 苹果 的 范畴 或 “理念 ”。 

以 看 静物 的 眼光 去 看 人 脸 的 画家 就 会 遭 下 1 





二 十 ”艺术 冢 : 天 才 与 人 才 


以 前 ， 画 画 和 做 雕塑 本 质 上 与 做 家 具 相 同 ; 也 就 是 说 ， 制 作者 的 职 
业态 度 、 他 与 赞助 人 或 委托 人 之 间 的 关系 ， 以 及 他 的 社会 地 位 ， 都 与 
工匠 的 一 样 。 艺 术 在 近代 才 脱 离 了 技艺 ， 确 切 点 说 ， 技 艺 与 艺术 相 分 
离 一 一 不 只 对 技艺 不 利 。 准 时 交 货 、 按 约 完 成 和 做 工 可 靠 在 从 前 都 是 对 
画家 和 夺 塑 家 的 要 求 ， 酬 金 也 与 所 花 的 时 间 挂 钩 。 甚 至 丢 惑 在 要 求 他 的 
法 兰 克 福 赞 助人 提高 酬金 时 ， 也 不 提 他 的 名 声 或 高 超 的 艺术 造 畜 ， 而 只 
是 说 所 费时 间 大 出 所 料 ， 所 用 颜料 也 费用 高 晶 。 画 家 的 儿子 子 承 父 业 : 
选择 一 门 行当 并 不 需要 显 出 特别 的 天 赋 。 

我 们 将 “艺术 家 ”[ artist ] 这 一 概念 与 优秀 的 特质 、 罕 有 的 天 赋 、 
一 种 靠 勤 奋 和 经 验 也 得 不 到 的 能 力 等 观念 相 联 系 。 艺 术 家 的 活动 似乎 是 
不 可 控制 的 ， 也 不 能 归 入 一 般 类 型 的 实用 、 必 需 和 赚钱 的 活 计 。 比 起 艺 
术 家 来 ,工匠 更 深 地 受 惠 于 社会 和 社区 ， 且 两 者 的 受 惠 方式 也 不 同 。 对 
艺术 家 偶尔 的 赞赏 往往 掺 杂 有 怀疑 。 艺 术 家 的 地 位 有 赖 于 名 声 ， 而 名 声 
又 有 赖 于 不 确定 的 、 可 能 变化 的 艺术 判断 。 青 年 人 靠 着 希 蔓 被 赏识 而 过 
活 ， 老 年 人 则 安享 成 就 所 带 来 的 声望 一 一 要 不 然则 靠 着 大 胆 地 藏 视 公 众 
的 评价 而 期 待 身后 的 名 声 。 艺 术 家 对 自己 的 责任 ， 他 们 如 此 骄傲 诉 诸 的 
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责任 ， 严 格 说 来 也 就 是 一 种 义务 。 

“名 人 ”[ great name ] ， 作 为 对 艺术 家 失去 社会 安全 感 的 补偿 ， 只 是 
随 着 15 世 纪 才 又 用 于 画家 和 雕塑 家 。 有 种 观点 认为 ， 古 希腊 的 大 师 能 在 
整个 中 世纪 仍 保持 着 声誉 不 减 。 这 个 观点 也 许 唤起 15 世 纪 的 人 们 提高 了 
对 艺术 职业 的 普遍 尊重 ， 也 刺激 了 艺术 家 追求 伟业 的 雄心 。 

早 在 约 1400 年 ， 林 堡 《 编 年 史 》[ the Limburg Chronicle ] 讲 到 一 个 名 
叫 威廉 的 画家 , “按照 大 师 们 [ Masters ] 的 评价 ， 是 德国 最 好 的 画家 ”。 
此 处 我 们 已 见 到 排名 次 、 论 第 一 的 制度 。 但 仍然 经 过 了 很 长 的 时 间 之 
后 ， 艺 术 家 的 社会 地 位 才 凭借 其 杰出 的 天 赋 得 以 确定 。 首 先 ，15 世 纪 的 
那些 已 脱离 行 会 组 织 限制 的 师傅 ， 设 法 加 入 富 廷 让 从 一 一 乔 臣 、 侍 将 和 
御用 诗人 的 行列 。 

16 世 纪 的 画家 和 雕塑 家 力争 列 入 脑力 工作 者 ， 将 自己 与 学 者 和 思想 
家 联系 起 来 。 莱 奥 纳 尔 多 和 丢 勒 便 是 适 例 。 在 实际 工艺 里 ， 观 念 与 制作 
还 是 密 不 可 分 的 。16 世 纪 意 外 地 出 现 “invenit et feclit” | 创作 与 制作 ] 的 
题 署 ， 这 个 二 元 的 观点 表明 自豪 于 思想 产权 与 体力 劳动 的 分 离 ， 并 宣称 
拥有 前 者 。 

17 世 纪 见 证 了 画家 一 王侯 ， 和 鲁 本 斯 最 完美 地 代表 了 这 一 类 型 。 他 经 
济 上 的 成 功 、 社 会 地 位 的 提升 ， 至 少 应 部 分 地 归功 于 他 的 艺术 才智 。 但 
也 必须 承认 ， 他 的 个 性 品质 、 智 力 天 赋 、 男 人 的 处 世 之 道 、 社 交 能 力 
等 ， 都 有 助 于 这 一 结果 。 这 种 情形 也 反映 在 18 世 纪 英 国 的 肖像 画家 和 19 
世纪 几 位 画家 的 身上 ， 如 马 卡 特 [ Makart ] 或 伦巴 赫 [Lenbach J; 那些 
享有 身后 名 的 画家 ， 在 生前 便 已 利用 了 自己 的 名 声 。 

19 世 纪 ,“ 艺 术 家 ”这 一 概念 已 变 得 十 分 明确 了 。 有 歌德 诗句 为 证 : 














曲调 升 自 歌 喉 
回报 诗人 吟 游 


二 十 艺术 家 : 天 才 与 人 才 103 


一 一 这 是 一 个 典型 的 浪漫 主义 观念 。 

艺术 家 处 在 中 产 阶级 的 社会 之 外 ， 间 或 还 在 其 之 上 ， 他 们 甘 冒 经 济 
上 流 倒 的 风险 ， 独 立 并 超脱 于 法 律 之 外 ; 他 们 鄂 视 对 艺术 无 知 的 “ 俗 
人 ”[ philistine ] 并 为 自己 创造 了 一 个 社会 阶级 ， 这 些 都 是 用 特殊 的 放弃 
方式 和 特殊 的 装模作样 而 达到 的 。 当 浪漫 主义 进入 到 大 城市 的 小 酒店 和 
咖啡 馆 时 ， 波 希 米 亚 主义 【 Bohemianism ] 便 兴盛 起 来 。 

首先 是 19 世 纪 的 一 些 画 家 赢得 了 身后 的 名 声 ， 他 们 既 不 属 画 家 一 王 
侯 的 类 型 ， 也 不 属 波 希 米 亚 类 型 ; 正 相 反 ， 他 们 一 丝 不 苟 和 坚持 不 懈 地 
工作 ， 过 着 中 产 阶级 的 生活 ， 甚 至 有 些 向 往 可 靠 的 手工 。 

这 里 勾勒 的 变化 过 程 一 一 在 文明 史上 令 人 难忘 一 一 改变 了 艺术 制作 
[ production ] 的 性 质 。 过 分 地 追求 声名 带 来 了 神经 紧张 、 妨 忌 ， 并 期 望 
让 人 注意 到 作坊 。 人 们 习惯 于 为 了 买 到 有 价值 和 适用 的 东西 而 去 市 场 ， 
为 了 体验 激动 和 发 现 人 才 而 去 参观 展览 会 。 耀 眼 的 调子 、 固 执 的 强调 和 
个 性 的 过 分 突出 ， 过 度 而 不 是 非凡 ， 这 些 成 了 新 式 艺术 制作 令 人 生 疑 的 
表面 特征 。 只 有 真正 的 、 断 然 不 受 外 界 影 响 的 天 才 ， 才 能 够 在 这 种 疯狂 
的 混乱 状态 中 幸存 。 

时 代 的 风格 在 与 时 尚 的 相应 接触 中 发 生变 化 ， 而 时 尚 则 活跃 在 较 低 
的 层面 上 。 时 尚 决 定 穿着 打扮 ， 它 来 去 匆匆 ; 但 决定 艺术 制作 的 趣味 
[taste ] 则 是 谨慎 地 发 展 ， 且 取决 于 根深 蒂 固 的 需要 。 近 来 的 时 尚 ， 受 
经 济 利益 所 诱 ， 已 呈现 出 一 种 旋风 似 的 节奏 ; 而 且 ， 它 已 经 影响 到 了 艺 
术 制 作 。 

高 雅 的 趣味 与 很 少 的 天 分 并 存 一 一 当今 并 不 少见 的 一 种 组 合 一 一 
要 画家 必须 对 所 见 之 物 不 以 为 奇 ， 于 是 热情 急切 地 去 创作 未 见 之 物 。 由 
此 产生 了 艺术 手法 [ manners of art ] ， 这 与 时 装 新 款式 的 产生 没有 太 大 的 
区 别 。 既 然 时 尚 已 经 成 功 地 感染 到 公众 ， 使 其 必须 赞扬 不 悦 之 物 ， 那 么 
公众 便 能 接受 一 切 。 
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工匠 变 成 了 艺术 家 ， 但 是 他 也 变 成 了 学 者 或 制作 者 、 承 包 人 [ contractor ] 
或 行家 [ virtuoso ]。 行 家 和 艺术 家 的 关系 就 是 手法 [ manner ] 和 风格 
[style] 的 关系 。 行 家 一 词 最 初 意 在 对 特殊 能 力 的 赞扬 ， 在 我 们 的 术语 
里 它 还 不 乏 异 议 、 怀 疑 、 谨 慎之 义 。 一 种 有 意 发 展 的 技能 ， 一 种 悦 人 之 
举 的 能 力 展示 ， 那 就 是 我 们 称 作 的 技巧 [virtuosity ]， 截 然 不 同 于 质朴 
的 原创 力 。 该 词 更 多 用 于 照 乐谱 演奏 的 乐师 ， 绝 无 贬抑 之 义 。 

艺术 家 通过 签名 来 告诉 我 们 他 姓 甚 名 谁 并 对 其 作品 负责 ， 这 在 今天 
已 成 为 普通 的 习惯 。 但 它 逐 步 的 发 展 是 与 人 的 自我 价值 意识 的 觉醒 和 
强化 联系 在 一 起 的 。 在 那个 签名 绝 不 是 普通 习惯 的 年 代 里 ， 那 些 大 画 
家 如 乔 托 [ Giotto ] 、 西 莫 内 .马丁 尼 [Simone Martini ] 和 杨 . Le 艾 
克 大 声 叫 唤 自 己 的 名 字 ， 也 绝 不 是 偶然 的 。 这 个 习惯 奇怪 和 不 一 致 地 
流传 。 迟 至 17 或 18 世 纪 ， 许 多 艺术 家 要 不 完全 不 签名 ， 要 不 偶尔 为 之 ， 
例如 鲁 本 斯 、 凡 . 代 克 [Van Dyck ] 和 华 托 。 此 地 签名 已 是 惯例 ， 他 
处 却 不 知 签名 为 何 。 规 则 难以 说 明 ， 心 理学 解释 也 无 法 得 到 。 签 名 在 
雕版 [ engraving ] 和 木刻 [ woodcut ] 中 用 作 商 标 、 用 作 防 伪 的 保护 措 
施 倒 还 比较 有 规则 。 的 确 ， 那 些 也 制作 木刻 和 有 语 版 的 大 师 ， 如 丢 勒 、 
卢 卡 斯 ' 凡 ' 3€ & [Lucas van Leyden ] 和 雅 各 布 . 克 纳 里 效 [ Jacob 
Cornelisz ]， 也 在 油画 上 签名 ; 虽 非 每 幅 必 签 ， 但 也 很 常见 。 

根 特 祭坛 画 [ Ghent altarpiece ] 上 著名 的 题词 占有 全 然 不 同 的 位 置 。 
元 长 的 、 赞 美的 、 硅 饰 的 ， 像 纪 念 碑 上 的 铭文 ， 它 们 简直 让 人 难以 想 
象 是 15 世 纪 上 半 叶 画家 的 言 律 ， 撤 开 其 他 反对 意见 不 论 ， 仅 此 也 颇 为 
可 疑 。 

内 心 挣扎 和 悲剧 性 冲突 的 艺术 家 不 为 思 钝 的 大 众 所 理 解 ， 但 他 们 在 
19 世 纪 成 了 浮夸 的 诗人 作品 里 的 主题 和 主人 公 。 艺 术 家 这 一 概念 也 被 赋 
予 了 某 种 神秘 色彩 。 画 家 们 则 简直 没有 办 法 符合 人 们 的 期 望 ， 这 些 期 望 
是 源 自 小 说 、 有 关 画 家 的 一 种 逗乐 的 想象 。 结 果 不 可 避免 的 是 ， 一 方 失 
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， 另 一 方 则 作 “ 天 才 ” 状 。 在 大 多 数 人 看 来 ， 艺 术 家 要 人 么 是 天 才 ; 要 
AERA, QR “HARE” [sick eagle], KARR: 汉 . LRSM 
28 [ Hugo von Hofmannsthal ] 发 明 的 。 

EKA SAP [talent] 之 间 划 出 边界 线 的 努力 从 未 成 功 过 ， 然 而 人 
们 仍 在 继续 尝试 着 。 如 果 人 们 关心 程度 上 的 差异 ， 那 便 肯 定 无 法 在 天 平 
上 标明 天 才 的 起 始点 。 普 遍 有 效 的 区 别 方 式 很 可 能 注定 找 不 到 。 

米 开 朗 琪 罗 、 格 吕 内 瓦尔 德 和 伦 勃 朗 被 人 们 毫 不 犹豫 地 视 为 天 才艺 

AAR: 的 确 ， 将 “人 才 ” 概 念 用 于 这 些 富有 创造 力 的 人 会 既 不 恰当 ， 也 
听 来 像 是 蛮 污 之 词 。 超 过 期 待 、 预 见 和 估计 的 作为 ,锐利 的 个 性 ， 
地 反对 妥协 ,“ 说 一 不 二 ”的 态度 ， 近 似 疯狂 的 精神 强迫 症 一 一 这 些 多 
少 是 天 才 具 有 的 明显 特征 ， 都 在 所 处 时 代 的 趣味 习俗 之 外 起 作用 ， 处 于 
悲剧 性 的 孤独 。 值 得 我 们 一 提 的 是 melancholia ingenii | 智者 忧郁 症 1, ， 想 
一 想 反 抗 内 外 阻力 的 心理 斗争 。 天 才 看 来 是 以 意志 而 非 成 就 、 以 征服 而 
非 统 治 表现 自己 。 

我 们 欣赏 和 支持 有 才能 的 艺术 家 ， 觉 得 在 他 们 值得 赞赏 的 行为 里 ， 
他 们 仍然 停留 于 我 们 的 水 平 。 我 们 熟悉 他 们 的 想象 力 ， 它 实际 含有 更 多 
和 更 好 的 东西 ， 但 与 我 们 的 想象 力 并 无 根本 的 不 同 。 他 们 所 占据 的 高 度 
是 可 以 衡量 的 。 有 个 说 法 巧妙 而 贴切 地 谈论 伦 勃 朗 与 弗 兰 斯 ， 哈 尔 斯 
[ Frans Hals ]: 人 们 面 对 哈 尔 斯 的 作品 时 会 有 画 画 的 愿望 ， 但 面 对 伦 勃 
朗 的 作品 时 则 会 打消 这 类 念头 。 因 此 ,我 费力 界定 的 这 个 区 别 也 许 并 不 
算 糟 糕 ; 而 天 才 的 创造 所 特有 的 无 法 理解 与 难以 接近 ， 它 们 在 一 定 程 度 
上 是 固定 的 。 

在 被 公认 为 天 才 的 大 师 中 ， 有 些 幸 福 和 友好 的 人 物 与 我 上 面 的 描述 
似乎 不 符 ; 他 们 在 我 们 面前 不 是 斗士 而 是 胜 者。 但 我 们 见 到 有 些 艺术 家 
并 非 医 庸 置 疑 地 属于 最 伟大 的 艺术 家 之 列 ， 他 们 却 因 其 大 胆 的 想象 和 极 
其 鲜明 的 个 性 而 得 到 了 天 才 的 称号 ， 如 格 列 柯 、 凡 + 高 [Van Gogh ] 或 
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者 伯 克 林 [ Bicklin ]。 我 们 偶尔 的 确 愿意 说 : 天 才 不 是 人 才 。 这 样 天 才 
与 人 才 之 间 的 差别 就 更 为 清晰 了 。 天 才 这 一 概念 表明 与 精神 而 非 视觉 有 
更 密切 的 联系 。 格 里 尔 帕 泽 [ Grillparzer ] 说 过 :“ 只 有 个 性 与 才能 的 结 
合 ， 才 能 产生 出 被 称 作 天 才 的 人 物 。” 不 过 ， 人 们 或 许 能 在 其 他 地 方 找 
到 更 令 人 信服 的 定义 。 但 天 才 所 特有 的 也 许 是 赋予 高 尚 情操 的 特殊 秉 赋 


与 意志 力 的 结合 。 











= 2a ar 


学 识 [erudition ] 很 晚 才 求教 于 艺术 ， 它 不 愿 这 样 做 也 许 是 因为 预 
料 到 这 种 结合 不 会 带 来 很 多 好 事 。 旨 在 研究 艺术 的 学 者 ， 通 常 是 虚无 绎 
纵 的 。 他 追求 着 变化 无 常 的 美 ， 时 而 用 这 种 方式 ， 时 而 用 那 种 方式 ， 结 
果 只 明白 了 外 表 而 未 理解 实质 。 他 尝试 着 做 历史 学 家 、 文 献 学 家 或 是 科 
学 家 。 他 在 校勘 文字 记载 时 是 文献 学 家 ， 在 研究 铭文 时 是 碑 铭 学 家 ， 在 
为 追溯 化 学 和 物理 的 情况 而 考察 艺术 作品 时 是 科学 家 。 自 然 ， 他 因 如 此 
多 方面 的 活动 而 被 迫 去 寻求 他 人 的 帮助 ， 去 大 量 地 阅读 。 太 多 白 纸 黑 字 
的 东西 无 益 于 他 的 眼睛 。 由 于 我 们 生活 在 科学 学 科 的 时 代 ， 学 科 的 方法 
受到 近乎 迷信 的 敬重 ， 因 而 他 尤其 喜欢 结交 科学 家 。 他 一 直 惧 怕 因 与 如 
艺术 般 微 不 足 道 的 东西 打交道 而 失去 尊严 ,还 惧怕 不 被 严肃 和 受 尊敬 的 
大 学 教师 圈 接 纳 。 

历史 学 ,无论 什么 主题 ， 在 学 术 性 学 科 中 都 处 于 困境 。 常 常 有 很 多 
人 拒绝 承认 其 真实 的 科学 性 质 。 艺 术 历 史 显 然 比 历史 学 的 其 他 分 支 更 有 
优势 ， 它 有 某 种 理由 而 声称 超越 于 尤其 是 政治 史 之 上 。 我 们 眼前 的 艺术 
作品 ， 可 以 说 是 遗存 的 “时 代 精 神 ”[ spirit of the times ]。 只 是 ， 我 们 不 
要 忘 了 歌德 的 诗句 : 
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你 们 所 说 的 时 代 精 神 
先生 们 ， 那 不 过 是 你 们 的 精神 
在 那 精 神 里 面 印 了 些 时 代 的 虚 影 。 


然而 ， 有 些 反 映 自身 的 东西 继续 存在 。 就 政治 而 言 ， 历 史学 家 不 得 
不 完全 依靠 文献 传统 得 出 他 的 真相 一 一 通常 不 会 毫 无 政治 倾向 ， 剔 除 许 
多 即使 非 明显 捏造 也 是 不 真实 和 相互 矛盾 的 记载 。 艺 术 家 的 事迹 ， 我们 
可 以 亲身 感知 ; 有关 君 主 们 的 事迹 ， 传 给 我 们 的 只 是 回音 一 一 我 们 听 到 
的 多 是 胜 者 让 他 们 的 书 吏 写 下 的 东西 。 

图 像 比 文字 古老 ， 且 在 漫长 的 时 间 里 是 信息 和 证 据 的 唯一 提供 者 。 

EAN ie BIER, ZAR PE hh AT FL speak ] 一 一 它们 吟 诵 
[sing ]， 因 而 唯 有 缪 斯 [ Muses ] 赐 给 天 赋 的 听 者 才能 理解 。 

格 里 尔 帕 泽 在 某 处 大 约 说 过 这 种 话 :“ 无 论 谁 书写 化 学 的 历史 ， 都 必 
须 是 化 学 家 ， 唯 有 化 学 家 才能 成 为 历史 学 家 。” 我 不 知道 这 句 话 是 否 适 
用 于 艺术 史 ? 席 勒 说 过 :“ 接 受 想 象 力 作品 的 只 有 一 种 容器 ， 那 就 是 想 
RT.” 

艺术 是 心灵 之 事 ， 所 以 任何 一 项 科学 性 的 艺术 研究 必然 属于 心理 学 
[ psychology ] 范畴 。 它 可 能 涉及 其 他 领域 ， 但 是 属于 心理 学 范畴 则 永远 
不 会 更 改 。 不 过 ， 由 于 所 有 的 心理 学 都 基于 发 生 在 个 人 身上 的 精神 和 情 
感 体 验 ， 因 而 只 有 具备 艺术 天 赋 的 观 者 才能 洞悉 艺术 制作 的 本 质 。 我 们 
由 此 面 对 这 一 推论 : 只 有 实际 的 艺术 家 才 有 评价 艺术 的 资格 。 这 个 推论 
是 错误 的 。 

多 产 的 艺术 家 对 自己 或 他 人 的 作品 不 会 采取 乐于 接受 和 观察 敏锐 的 
态度 ， 教 化 与 启发 应 当 来 自 这 种 态度 。 他 天 真 和 无 意识 地 制作 ; 他 的 那 
些 经 验 处 于 心灵 深 处 ， 连 他 自己 也 无 法 将 其 发 据 出 来 。 因 此 ， 他 在 信 
F、 自 传 或 理论 说 明文 中 的 告白 只 可 用 作 间 接 的 证 据 一 一 严格 说 来 ， 无 
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论 它们 具有 多 大 的 价值 : 它们 都 须 经 得 住 解释 。 多 产 的 艺术 家 不 能 担任 
鉴赏 家 ， 因 为 他 无 法 摆脱 自己 的 艺术 方案 [ formula ]， 从 时 间 、 地 区 和 
个 人 的 角度 来 看 ， 其 艺术 方案 都 是 有 局 限 的 ; 他 也 不 大 能 够 摆脱 它 ， 因 
为 他 的 天 赋 就 是 独创 性 的 、 丰 富 且 渴望 表现 的 。 毕 竟 ， 较 之 耽 于 哲学 沉 
思 ， 他 还 有 其 他 更 好 的 事情 可 做 ， 他 甚至 可 能 预感 到 知识 会 扼杀 创作 能 
力 ， 或 者 至 少 会 削弱 它 一 一 这 一 点 在 文明 时 代 的 许多 艺术 家 个 人 发 展 中 
显而易见 。 不 过 我 们 从 艺术 家 结 结巴 巴 的 言论 里 学 到 的 东西 ， 多 过 从 美 
学 家 构思 精妙 、 成 体系 的 专著 中 得 到 的 。 

在 艺术 面前 ， 思 想 家 多 半 是 瞎子 ， 艺 术 创作 者 则 多 半 是 哑巴 。 剩 下 
的 就 只 有 具备 艺术 天 赋 但 不 从 事 创作 的 观 者 ， 他 们 具有 洞察 和 深入 理解 
的 能 力 ， 人 们 期 望 从 他 们 那里 得 到 启发 。 

艺术 创作 和 对 艺术 的 沉思 ， 这 两 种 活动 的 共同 之 处 比 人 们 以 为 的 要 
多 。 创 造型 想象 力 与 接受 型 想象 力 的 关系 如 同 齿轮 与 齿 轨 的 关系 。 艺 术 
爱好 者 与 创造 性 艺术 家 都 有 异常 敏锐 的 感受 力 。 艺 术 爱 好 者 的 情感 生活 
对 视觉 信号 的 反应 既 快 又 强烈 ， 但 他 缺乏 制作 和 表现 所 见 之 物 的 能 力 : 
要 么 是 心 像 [interior images ] 不 够 清晰 ， 要 么 是 缺乏 技巧 。 他 是 一 位 
空想 式 的 天 才 ， 恕 我 直言 ， 甚 至 可 以 说 是 “没有 手 的 拉 裴 尔 ”[ Raphael 
without hands ]。 他 对 视觉 经 验 有 着 可 靠 的 记忆 ， 事 实 上 并 不 是 因为 他 璧 
如 说 热心 强 记 那些 东西 ， 而 是 因为 一 一 他 延展 了 情感 上 的 契合 ， 处 于 兴 
奋 的 状态 ， 这 种 状态 软化 了 记事 板 上 的 蜡 层 一 一 他 在 沉思 中 体验 到 了 这 
悦 。 形 式 和 色彩 长 期 保留 在 他 的 记忆 里 ; 倒 不 是 说 他 能 制作 、 复 现 甚至 
描绘 出 它们 ， 而 是 说 一 种 景象 再 次 呈现 时 ， 他 认得 出 来 而 且 还 将 其 看 作 
是 熟人 熟 事 。 情 感 和 感觉 的 记性 比 智 力 要 好 得 多 。 

可 以 质疑 是 否 有 一 门 艺术 科学 [science of art]; 起 码 “科学 ”这 一 
概念 界定 得 过 于 狭窄 ， 致 使 艺术 这 门 科学 容易 理解 的 主题 被 排除 在 外 。 

每 一 科学 性 尝试 的 前 提 是 有 一 套 涵盖 相关 知识 领域 的 术语 ， 学 者 赁 
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借 这 套 术 语 才能 以 清晰 的 方式 向 其 他 学 者 传达 自己 的 论据 、 推 理 和 结 
论 。 但 就 连 最 乐观 的 人 也 不 会 坚 称 艺术 批评 能 够 依从 这 种 要 求 。 如 果 我 
评判 一 件 艺术 品 ， 并 用 文字 陈述 我 的 观点 ， 那 么 我 绝 不 会 想到 要 用 那些 
影响 我 判断 的 词语 去 表达 。 真 正 决定 我 看 法 的 是 情感 生活 的 改进 、 融 合 
和 差别 ， 而 它们 是 不 能 用 言辞 去 拿捏 的 。 

对 知识 的 忠实 追求 可 被 认 作 科学 ， 即 使 如 此 ， 其 结果 仍 可 怀疑 ， 其 
推论 也 不 清晰 。 

科学 与 其 本 性 是 一 致 的 ， 它 的 奋斗 目标 是 确立 必然 性 ; 它 痛恨 偶然 
性 。 科 学 必定 不 会 止 于 证 实 “ 知 其 然 "; 相反 ， 它 必须 证 明 “ 知 其 所 以 
然 ”" 。 历 史学 家 却 处 处 碰 上 偶然 性 ， 而 看 不 到 必然 性 一 一 这 是 他 持续 关 
切 之 事 ， 但 他 只 能 创造 和 想象 出 它 来 。 鲁 本 斯 和 凡 ' 代 克 同时 都 在 安 特 
卫 普 工作 ， 还 有 舍 恩 高 尔 [ Schongauer ] 故 于 丢 勒 去 科 尔 马 [ Colmar ] 寻 
找 他 之 时 ， 这 些 偶然 事件 就 是 人 们 漫谈 的 偶然 性 ; 此 类 偶然 事件 也 参与 
决定 了 艺术 制作 的 发 展 ， 这 点 无 可 否认 。 为 了 避免 意外 地 磁 上 偶然 性 ， 
人 们 提出 “无 名 的 艺术 史 ”[ history of art without names ] FRA, ABA 
认识 由 规律 左右 的 事态 发 展 ， 这 种 发 展 独立 于 个 体 艺 术 家 偶尔 的 干预 
Zs 

我 想 搁置 不 论 那个 老 问 题 ， 对 历史 感 兴趣 的 哲学 家 争论 过 它 ， 就 
是 杰出 的 人 物 在 特定 时 间 和 特定 地 点 “偶然 地 ”出 现 ， 对 事态 的 发 展 
影响 大 小 的 问题 。 无 论 如 何 ， 即 使 我 要 写 一 部 “无 名 的 艺术 史 ”， 我 
也 一 定 需要 依据 时 间 和 地 点 对 艺术 作品 作 分 类 ; 在 我 试图 论述 艺术 意 
志 [the will for art] 的 一 般 发 展 之 前 ， 也 会 尽 可 能 使 作品 与 传记 传统 一 
致 。 对 科 雷 乔 的 生平 一 无 所 知 的 人 ， 可 能 会 将 这 位 大 师 的 作品 归属 于 
17 世 纪 ， 而 绝 不 会 将 之 基本 上 界定 为 地 点 是 帕尔马 、 时 间 约 1520 年 。 当 
BS = 凡 : 德尔 格 斯 的 蒙 福特 祭坛 画 到 达 柏 林 时 ， 一 位 敏感 的 艺术 
史家 一 一 他 的 理想 目标 是 “无 名 的 艺术 史 ” 一 一 发 表 的 评论 让 我 大 为 惊 





图 19 BAK + N+ BAR + 格 斯 :《 博 士 朝 拜 》( 蒙 福特 祭坛 画 ) 。 柏 林 绘 男 馆 
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讶 。 他 认为 该 画 显 然 是 16 世 纪 的 作品 ， 因 而 也 不 可 能 是 死 于 15 世 纪 的 格 
斯 所 作 。 

据说 ， 特 定时 期 的 风格 范围 只 有 在 考察 完 其 间 制 作 的 所 有 作品 之 后 
方 能 确定 。 但 这 要 到 何 时 呢 ? 

对 于 艺术 史家 而 言 ， 有 两 方面 的 证 据 可 用 。 一 方面 我 们 有 包含 在 著 
述 、 身 后 名 声 、 记 录 、 作 品 著录 和 传记 中 的 传统 ; 另 一 方面 就 是 传世 的 
作品 。 艺 术 史 家 的 任务 在 于 架 起 沟通 两 岸 的 桥梁 ， 使 文献 与 传世 的 作品 
一 致 。 即 使 拉 裴 尔 所 有 的 作品 都 已 亡 佚 ， 我 们 仍 能 因为 有 他 同时 代 人 
的 言论 而 了 解 他 的 重要 性 和 影响 力 ， 甚 至 了 解 到 他 的 艺术 手法 。 既 然 能 
亲眼 看 到 他 一 生 中 相当 多 的 作品 ， 我 们 就 能 丰富 和 改变 对 他 基于 沉思 的 
了 解 。 风 格 批评 [ style criticism ] 的 任务 是 确定 作品 的 “归属 ”， 依 据 
时 间 和 地 点 对 作品 作 分 类 ， 并 将 其 置 于 由 文献 和 记录 所 代表 的 传统 的 体 
系 里 。 

艺术 学 者 界 有 两 玫 人 ， 和 人们 也 可 说 两 派 。 喜 欢 自称 历史 学 家 的 人 主要 
占据 着 大 学 的 教 席 ， 而 你 在 博物 馆 办 公 室 遇 到 的 则 是 “专家 ”[ experts ]。 
历史 学 家 通常 努力 追求 从 一 般 到 特殊 、 从 抽象 到 具体 、 从 知识 到 可 见 ， 
而 专家 的 研究 路 径 正 相反 。 双 方 多 半 都 止 于 中 途 一 一 顺便 提 一 句 ， 双 方 
ATH IE © 

历史 学 家 确立 的 理想 叫 作 “ 精 神 史 ”[ history of spirit ] 。 看 来 最 值得 
一 为 的 是 ， 艺 术 行 为 的 全 部 有 形成 果 可 被 视 作 人 类 持续 变化 着 的 精神 力 
量 的 表现 ， 并 与 其 他 的 表现 如 政治 、 文 学 、 习 俗 和 经 济 中 所 见 的 表现 有 
关 。 似 乎 完全 可 能 的 是 ， 专 家 ， 例 如 以 具体 艺术 作品 作为 出 发 点 的 人 ， 
通过 确定 高 的 目标 也 许 会 接近 那个 崇高 的 目的 ; 而 且 人 们 当然 期 望 专家 
与 历史 学 家 合作 。 然 而 ， 人 们 从 理论 转 至 实践 时 便 缺 乏 彼 此 的 信任 。 历 
史学 家 瞧不起 “专家 ”为 细节 而 吹 毛 求 盖 地 争吵 ; 至 于 专家 ， 则 指责 
学 里 的 同行 对 艺术 作品 抱 有 偏见 。 双 方 的 责备 都 有 道理 。 
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关于 鉴定 术 [ connoisseurship ] 独 有 的 缺点 一 一 精神 狭隘 、 照 科学 观 
点 来 看 靠不住 的 主观 性 、 受 情绪 引导 的 倾向 和 不 确定 性 ， 我 赁 诸多 经 验 
不 得 不 这 样 说 。 但 就 历史 学 家 的 工作 情况 而 论 ， 我 却 可 以 直接 举例 说 明 
与 其 所 为 相关 的 诸多 危害 。 

一 位 有 抱负 的 学 者 ， 为 显示 自己 配 得 上 大 学 的 荣誉 ， 计 划 写 一 
部 论 “ 反 宗教 改革 时 期 的 艺术 ”[ Art during the Period of the Counter- 
Reformation ] 的 书 。 通 过 孜孜 不 倦 的 阅读 ， 他 了 解 到 有 关 这 一 运动 的 政 
治 、 宗 教 和 哲学 各 方面 ， 并 对 这 一 时 期 精神 生活 的 一 些 特 征 有 所 认识 。 
然后 他 求助 于 艺术 作品 ， 在 其 中 找到 证 据 和 确认 的 迹象 ， 以 说 明 他 通 
过 阅读 而 了 解 到 的 这 一 时 期 的 精神 。 由 于 属于 那个 时 期 的 建筑 、 雕 刻 和 
绘画 种 类 繁多 ， 有 许多 东西 都 可 以 找到 。 他 从 开始 便 知道 自己 要 寻找 什 
么 ， 因 而 也 不 会 出 现 差 错 。 而 且 ， 艺 术 作 品 的 性 质 就 是 表达 多 义 ， 如 同 
神 论 。 

独特 的 观察 、 毫 无 偏见 地 感受 艺术 作品 的 能 力 ， 这 些 可 能 会 因 这 类 
做 法 而 受到 极 大 的 损害 。 

如 果 学 者 以 “巴洛克 ”这 一 概念 作为 出 发 点 ， 他 会 倾向 于 将 活跃 于 
17 世 纪 的 所 有 重要 人 物 都 塞 进 一 个 格局 里 ， 如 此 这 般 就 得 用 暴力 。 连 伦 
勃 朗 也 被 按 在 普罗 克 汝 斯 忒 斯 [ Procrustes ] * 的 床上 。 当 然 ， 由 历史 知识 
引导 的 探索 之 眼 能 发 现 隐 藏 的 东西 ， 但 艺术 沉思 的 灵活 性 、 感 受 力 和 没 
有 偏见 却 因此 而 缩小 和 严重 受 损 。 而 无 视 从 预期 捕 网 [ the hunting net of 
expectations ] 的 大 网 眼 溜 掉 的 所 有 漏网 之 物 则 不 可 避免 。 

专家 尽力 收 齐 并 鉴别 用 作 研 究 的 材料 ; 而 历史 学 家 对 自己 研究 的 艺 
术 作 品 增加 的 数量 少 有 兴趣 ， 尤 其 是 他 依据 十 条 证 据 比 依据 百 条 证 据 更 
容易 得 出 结论 。 人 们 能 通过 只 关注 拉 裴 尔 那些 有 限 的 绝对 可 靠 的 作品 而 


+ [APIs Bay “GREE”, BORA, FZAM, AKAMA R, AMFRLZRKASHKFEK, 
“ 通 人 就 范 ”。 一 一 中 译 者 注 ] 
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写 出 一 部 有 关 他 的 优秀 著作 ， 不 须 用 风格 批评 去 涉及 增加 的 作品 ， 更 重 
视 整 个 描述 对 象 的 单纯 性 而 非 完整 性 。 但 传记 作者 表达 的 观念 越 清晰 ， 
这 观念 就 像 磁铁 一 样 工作 得 越 有 力 ， 它 从 一 大 堆 可 疑 的 作品 中 吸附 一 些 
例证 。 确 信 的 人 也 就 认可 它 ， 不 认可 的 人 当然 表明 他 不 确信 。 历 史学 家 
无 论 愿意 与 否 就 变 成 了 专家 。 从 整个 艺术 史 的 文献 中 可 以 看 出 ， 倾 向 精 
神 史 研 究 而 根据 习惯 做 法 回避 确定 作者 归属 的 学 者 几乎 没有 。 由 于 卡 
A + Tre [ Carl Justi] 的 努力 ， 历 史学 家 与 专家 的 差别 有 望 弥合 。 

在 我 看 来 ， 艺 术 史 学 识 遭 受 的 根本 不 地， 缘 于 在 其 他 学 科 中 能 充分 
运用 的 方法 误 与 艺术 沉思 混在 了 一 起 。 艺 术 史 通常 被 视 为 年 轻 甚 至 处 于 
幼儿 期 ， 在 典型 的 大 学 智者 看 来 是 一 个 需要 调教 的 顽皮 儿童 ， 它 首先 得 
从 学 科 成 熟 的 分 支那 里 学 会 严肃 。 我 记得 一 位 学 识 渊博 的 同事 曾 说 道 : 
“可 惜 我 没有 时 间 ， 一直 忙 于 其 他 的 重要 工作 ; 否则 我 会 研究 明 贝 特 
[ Hubert ] 与 杨 * 几 ， 艾 克 间 题 ， 并 终结 这 一 问题 。” 这 种 乐观 的 判断 
在 其 他 领域 也 许 会 引导 不 懈 的 、 系 统 和 多 产 的 工作 ; 对 于 艺术 ， 这 种 
判断 是 完全 失败 的 。 我 们 所 使 用 的 方法 一 一 如 果 方 法 一 词 在 此 的 确 适 用 
的 话 一 一 必须 从 研究 对 象 而 得 来 ， 就 是 说 ， 从 研究 不 可 理喻 的 艺术 而 得 
来 。 人 们 应 当 不 带 任何 获取 知识 的 意图 去 看 待 艺 术 作 品 ， 如 果 有 时 作品 
本 身 瞬 间 证 实 或 丰富 了 我 们 的 知识 ， 那 会 欣喜 异常 ;人 们 也 不 应 当 带 着 
解决 问题 的 决心 去 对 竺 它们。 人 们 要 让 作品 述说 ， 可 与 之 交谈 ， 但 不 应 
该 询问 。 它 们 拒绝 给 咨询 者 提供 任何 信息 。 

知识 的 连贯 性 ， 在 别 的 领域 能 丰富 科学 性 学 科 的 完整 性 ， 但 对 于 艺 
术 却 全 然 无 效 。 的 确 ， 艺 术 史 家 博览 群 书 ， 重 复 或 竭力 反对 所 读 的 一 一 
这 并 不 比重 复 更 难 ， 但 若 要 询问 我 们 的 知识 是 因 谁 和 用 什么 方式 而 丰富 
的 ， 人 们 通常 偶然 发 现 是 不 依赖 前 辈 、 纯 真 面 对 艺术 作品 的 艺术 爱好 者 
[ the lover of art ]。 每 个 人 此 时 必须 从 头 开始 ， 才 能 忘记 他 所 读 的 东西 。 
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如 果 我 看 15 世 纪 的 艺术 作品 ， 我 不 会 排除 在 晚期 作品 里 所 理解 的 东 
西 ， 也 不 可 避免 地 要 从 自己 时 代 的 立场 去 评判 。 只 有 学 究 气 十 足 的 观 者 
会 试图 避免 这 种 “不 公正 ”[ injustice ] ， 实 际 上 ， 他 的 “公正 ”评价 
毫 无 价值 。 如 果 我 们 十 分 关注 过 去 的 艺术 作品 ， 就 能 在 改变 立场 中 获得 
某 种 训练 ， 在 采用 这 样 或 那样 的 标准 时 多 少 会 灵活 些 。 艺 术 史 家 有 时 就 
如 彻头彻尾 的 旅行 者 ， 对 各 地 都 熟 ， 但 无 处 是 家 园 。 我 们 经 常 回 到 的 那 
个 固定 和 不 能 放弃 的 点 ， 才 是 我 们 在 时 空中 永远 的 家 园 。 

每 个 时 代 都 会 获得 新 的 判断 。 意 大 利 人 看 事情 不 同 于 德国 人 ， 我 与 
你 不 同 ， 今 天 与 昨天 不 同 。 从 这 一 观点 来 看 ， 人 们 也 许 会 推断 过 去 的 艺 
术 对 我 们 来 讲 是 怪异 、 沉 问 、 不 可 理解 和 不 可 接近 的 。 这 种 情形 比 通常 
所 以 为 的 要 严重 。 历 史学 家 可 以 说 也 许 是 通过 精神 的 眼镜 而 矫正 了 其 天 
生 的 视力 ; 门外汉 出 于 喜爱 而 不 懂 装 懂 ， 却 处 处 是 胆 层 和 不 安 。 谁 能 说 
得 出 博物 馆 参观 者 的 真实 感受 ， 他 就 会 萌生 出 古代 艺术 没 用 的 可 怕 想 法 。 

每 个 人 都 是 从 理解 和 欣赏 自己 时 代 的 艺术 作品 开始 的 。 至 少 ， 这 是 
一 个 有 益 、 正 常 和 自然 的 起 点 。 对 名 家 的 仰慕 促使 我 们 去 理解 老 一 代 的 
大 师 。 不 止 一 位 收藏 家 就 是 这 样 逐步 接近 原始 艺术 的 。 例 如 阿道夫 ， ae 
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姆 [Adolf Thiem ]， 这 位 有 天 赋 而 又 独立 的 艺术 爱好 者 ， 在 40 岁 时 购 得 
门 采 尔 和 多 比 尼 [Daubigny ] 的 作品 ，60 岁 时 买 凡 ， 代 克 的 作品 ，70 岁 
时 收藏 梅 姆 林 和 迪克 … 鲍 效 的 作品 。 许 多 收藏 家 都 有 同样 的 收藏 历程 。 

对 过 去 作品 的 陌生 感 一 一 甚至 是 最 勤勉 的 历史 学 家 也 无 法 完全 克服 
的 一 种 感觉 一 一 在 某 种 程度 上 是 个 优势 ， 一 定 的 距离 使 我 们 比 身 在 其 中 
的 人 更 清楚 地 观察 到 其 时 其 地 的 特征 。 就 像 到 了 中 国 ， 我 们 无 法 分 清 谁 
是 谁 ， 但 在 我 们 眼 里 谁 是 中 国人 却 是 一 清二 楚 的 。 毫 无 疑问 ， 波 蒂 切 利 
[ Botticelli ] 的 作品 在 其 同时 代 人 眼 里 似乎 要 比 在 我 们 眼 里 更 自然 和 更 
少 程式 化 。 人 们 会 问 一 个 回答 不 了 的 问题 : 陌生 感 是 提高 还 是 降低 了 艺 
术 的 价值 呢 ? 

我 们 改变 标准 便 会 看 到 互 不 相同 的 结果 。 所 有 比较 都 可 以 变 得 有 益 
和 有 启发 性 。 人 们 可 以 将 杨 . PL SEG BIRR + 几 : 德尔 : 韦 登 相 比 
较 ， 也 可 以 与 马 内 相 比 较 。 每 次 比较 都 明确 了 所 采用 的 标准 ， 这 就 是 有 
益 的 。 

总 是 有 种 要 求 一 一 意欲 告知 和 看 似 要 表明 最 公正 一 一 要 用 每 位 艺术 
家 自己 的 标准 来 评价 他 ; 但 这 种 要 求 严格 说 来 考虑 不 周 。 这 就 像 用 一 码 
尺 去 量 一 码 长 。 

历史 学 家 认为 对 每 一 艺术 作品 表达 同情 是 一 种 中 立 的 责任 ， 在 某 种 
意义 上 他 做 到 了 这 一 点 。 不 过 ， 他 在 任何 时 候 都 不 应 忘记 ， 走 到 极端 的 
普遍 开放 性 导致 审美 上 的 虚无 主义 [ Nihilism ]， 而 且 博 学 的 作家 中 趣味 
低下 者 也 很 常见 。 

从 一 个 有 利 点 一 一 我 们 在 时 空中 的 家 园 一 一 去 考察 艺术 活动 ， 我 们 
会 得 其 概貌 ， 当 然 在 视点 上 有 所 变形 ， 但 同属 一 类 。 

每 一 代 人 都 从 一 系列 往日 的 名 画家 里 挑选 自己 的 最 爱 ， 并 与 他 的 观 
看 方法 和 自己 的 艺术 制作 一 致 ， 且 总 是 倾向 于 大 胆 地 否定 前 一 代 人 。 没 
有 骚乱 就 不 会 有 登基 大 典 ， 废 轴 他 人 就 不 会 无 虚位以待 。 伯 克 林 被 马 内 
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取而代之 ， 委 拉 斯 克 斯 [ Velazquez ] 被 格 列 柯 取而代之 。 随 着 时 间 的 推 
移 ， 兴 奋 的 鼓吹 者 们 的 夸大 之 词 会 渐 趋 平息 ， 但 我 们 决 不 会 重 提前 辈 们 
的 看 法 。 

只 要 扫 一 眼 拍卖 会 上 廉价 卖 出 的 画作 ， 有 关 趣 味 变化 的 深刻 教训 便 
能 了 然 于 心 。1850 年 ， 已 故 荷兰 国王 威廉 二 世 [ King William Il ] 留 下 的 
财产 被 拍卖 ， 这 次 拍卖 使 收藏 大 国 荷兰 大 伤 元 气 。 下 面 是 成 交 价 : 





> BL + 艾 克 ,《 天 使 报 嘉 》[ The Annunciation | fl. 5 375 荷 兰 盾 
( 现 藏 华盛顿 国家 画廊 [ Washington National Gallery ] ) 

杨 . M+ 艾 克 ,《 卢 卡 的 圣母 》[ The Lucca Madonna ] fl. 3 000 荷 兰 盾 
( 现 藏 法 兰 克 福 施 塔 德尔 博物 馆 | Frankfurt Staedel Museum ] ) 


fH + 博思 [ Jan Both ],《 意 大 利 风 景 》[ Italian Landscape | fl. 10 400 荷 兰 盾 


雅 各 布 . 雷 斯 达尔 ,《 风景 》[ Landscape | fl. 12 900 荷 兰 盾 
FE ULE, (US) [ Landscape | fl. 27 000 和 荷兰 盾 ” 
安 德 烈 德尔。 了 萨 托 [ Andrea del Sarto | fl. 30 350 荷 兰 盾 
莱 奥 纳 尔 多 . 达 + 芬 奇 fl. 40 000 荷 兰 盾 
让 ， 科 贝尔 [ Jean Kobell ] fl. 4 900 荷 兰 盾 
库 库 克 [ Koekkoek | fl. 3 500 荷 兰 盾 
卡 洛 。 多 奇 [ Carlo Dolci ] fl. 5 900 和 荷兰 盾 


这 些 是 特别 令 人 震惊 的 例子 。 库 库 克 的 一 幅 作 品 卖 得 比 杨 * PL SC 159 
克 的 《 卢 卡 的 圣母 》 价 位 还 高 。 

一 代 人 里 对 艺术 品 的 评价 或 有 变化 ， 但 不 会 大 到 比较 书写 与 口头 
两 种 方式 时 可 能 出 现 的 那 种 差别 。 伦 勃 朗 比 吉 拉 尔 德 ， 多 乌 [ Gerard 
Dou] 伟大 , H+ SLs 艾 克 比 卡 洛 ' 多 奇伟 大 。 今 天 不 会 有 人 反 驶 这 种 
说 法 ， 只 是 人 人 都 不 敢 这 样 做 。 宽 泛 的 陈 词 滥 调 也 是 普遍 有 效 的 。 


二 十 三 ” 论 确 定 作 者 的 意义 


就 算 确定 艺术 作品 的 作者 肯定 不 是 艺术 研究 的 最 终 和 最 高 任务 ， 其 
至 也 不 是 达到 这 一 目标 的 途径 ,然而 ， 它 无 疑 是 训练 眼力 的 方式 ; 因为 
使 我 们 深入 了 解 具体 作品 的 本 质 如 关 涉 作者 身份 的 问题 ， 绝 无 公式 化 的 
表述 。 对 具体 作品 的 正确 理解 ， 教 会 我 们 的 是 有 关 一 般 艺 术 活 动 的 综合 
知识 所 不 能 教 给 我 们 的 。 

歌德 的 著作 都 用 他 的 名 字 出 版 ; 没有 作品 被 认为 归属 于 他 ， 也 没有 
作品 被 宣称 不 是 他 做 的 。 人 们 可 以 想象 ， 假 如 学 者 们 已 逐步 将 歌德 的 全 
部 作品 [ oeuvre ] 汇集 起 来 ， 那 对 他 的 语言 、 精 神 特性 及 发 展 的 理解 将 
会 比 现 在 要 深刻 些 。 他 们 可 能 不 会 完全 成 功 ， 但 通过 这 样 的 努力 会 学 到 
许多 的 东西 。 

花 很 长 时 间 去 确定 作者 看 来 不 太 可 能 。 许 多 作品 ， 特 别 是 建筑 作 
品 ， 能 及 时 确定 下 来 ， 建 筑 的 地 点 总 是 可 以 确定 的 ， 有 雕塑 的 地 点 也 往往 
可 以 确定 ; 但 它们 不 被 认 作 是 个 人 才能 的 表现 。 匿 名 表明 缺乏 知识 ， 即 
使 这 种 缺乏 常常 不 可 避免 。 严 格 说 来 ， 人 的 每 件 作品 都 是 具有 个 人 特征 
的 产物 ， 都 独一无二 地 存在 着 。 无 论 谁 到 了 中 国 ， 最 初 总 会 认为 所 有 的 
中 国人 看 起 来 都 很 相像 ; 他 只 逐渐 地 学 会 区 分 单个 的 人 。 处 理 “ 黑 
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暗 ” 时 期 的 鉴定 家 [ connoisseur ] 也 会 有 相似 的 经 验 。 诚 然 ， 个 性 多 少 
依据 时 代 而 在 行为 中 展示 自己 。 终 极 的 、 最 有 建树 的 问题 ， 即 使 得 不 到 
答案 ， 是 、 且 一 直 是 有 关 个 性 的 问题 。 

我 们 经 常 听 到 一 种 貌似 有 理 的 反对 意见 ， 认 为 我 们 明知 有 许多 的 画 
家 ， 可 是 所 有 现存 的 作品 只 分 属于 较 少 的 艺术 家 名 下 。 统 计 的 结果 可 以 
解释 这 些 疑 惑 。 流 传 下 来 的 主要 是 杰出 的 作品 ; 而 在 流传 的 作品 中 ,又 
是 最 好 的 才 会 被 收藏 、 在 博物 馆 中 展 出 和 到 艺术 爱好 者 手 里 。 最 后 ， 我 
有 数 百 张 15 和 16 世 纪 尼 德 兰 绘画 的 图 片 ， 这 些 画 我 都 不 能 确定 其 作者 ; 
这 些 画 也 几乎 没有 两 幅 看 来 是 出 自 同一 作者 之 手 。 这 些 佚名 的 画作 大 多 
没有 价值 和 毫 无 特色 。 我 认为 人 们 可 以 由 此 推断 出 ， 一 方面 ， 许 多 不 知 
名 的 画家 制作 的 主要 是 不 重要 的 作品 ; 另 一 方面 ， 要 确定 作者 的 较 佳作 
品 只 属于 较 少 的 艺术 家 。 这 一 推论 适合 于 15 和 16 世 纪 的 尼 德 兰 和 德国 绘 
画 。 而 对 其 他 国家 和 其 他 时 期 ， 这 一 推论 也 许 不 恰当 ， 或 是 一 定 程度 的 
恰当 。 








二 十 四 论 确 定 作者 的 客观 标准 


专家 ,尤其 是 在 他 充当 好 为 人 师 的 作家 时 ， 发 现 很 难 或 甚至 不 可 能 
让 人 相信 他 的 意见 是 准确 的 ， 因 此 他 极为 注重 一 些 客观 特征 。 正 如 疲劳 
的 游泳 者 会 大 松 一 口气 地 迎接 脚下 坚实 的 大 地 ， 专 家 对 题词 、 文 献 和 不 
同类 型 的 客观 资料 做 出 的 反应 也 是 如 此 。 当 然 ， 不 会 游泳 则 无 法 到 达 陆 
地 : 距离 遥远 、 水 又 太 深 ， 还 非得 游 过 去 不 可 。 

我 将 客观 标准 做 如 下 分 类 : 

1， 作 者 签名 [signatures ] 和 交织 字母 [ monograms ]， 它 们 提供 或 

暗示 画家 的 姓名 。 

2. 与 所 描述 的 作品 约 同 一 时 代 的 文献 资料 、 协 议 、 财 产 清单 、 目 
录 等 ; 提 及 现存 作品 的 早期 著述 ， 如 瓦 萨 里 [ Vasari ] 和 卡 雷 尔 . 范 曼 
德 撰写 的 艺术 家 传记 [ Lives ] 。 

3. 明显 相似 的 形式 ， 这 些 形式 是 我 们 从 已 证 实 的 、 有 和 署名 的 或 已 
确认 的 作品 那里 而 熟知 的 ， 它 们 重新 出 现 于 需要 断定 归属 的 作品 里 ， 如 
在 建筑 或 装饰 里 。 就 我 们 所 讨论 的 这 一 话题 ， 还 需要 加 上 耳朵 、 手 、 指 
甲 等 形式 的 相似 性 ， 这 是 莫 雷 利 [ Morelli ] 所 特别 强调 的 。 

至 于 作者 签名 ， 要 强调 的 是 它们 的 证 据 可 能 是 迷惑 人 的 。 名 字 可 能 
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是 后 来 加 上 去 的 ，bona fide [ 真诚 的 ] 或 mala fide | 作伪 的 ]， 真 迹 可 外 
被 剔除 并 换 上 了 假冒 的 。 用 酒精 测试 一 一 原作 的 色 层 抗 酒精 一 一 常常 使 
签名 绝迹 。 笔 迹 学 [ graphological ] 的 检验 有 助 这 类 化 学 测试 。 但 是 连 
“ 真 的 ”题词 一 一 画家 本 人 在 作品 完成 之 时 立即 加 上 去 的 一 一 也 不 能 在 
所 有 情形 下 都 被 视 为 是 有 效 和 可 靠 的 。 临 摹 者 [ copyist ] 也 许 从 原作 那 
里 照搬 了 它 。 如 果 制 作 是 在 画 坊 [ workshop ] 里 组 织 的 一 一 要 一 直 记 住 
的 情形 ， 师 傅 偶 尔 给 完全 或 部 分 由 助手 画 的 作品 签 上 自己 的 名 字 ， 就 像 
提供 商标 一 样 。“ 真 的 ” 贝 利 尼 [ Bellini ] 签名 就 出 现在 明显 是 其 他 画家 
的 作品 上 。 过 去 的 人 不 会 为 精神 上 的 所 有 权 [ spiritual ownership ] 这 类 
事情 大 伤 脑筋 。 连 所 有 题词 里 最 珍贵 的 那 篇 ， 即 根 特 祭 坛 画 上 那 闭 名 的 
四 行 诗 ， 最 近 也 因 充 分 的 理由 而 受到 公开 的 质疑 。 

题词 或 许 为 假 ， 而 其 之 所 叙 却 准确 无 误 一 一 在 这 种 肯定 少见 的 情形 
里 ， 客 观 标准 从 相反 的 角度 来 看 也 并 非 确定 无 疑 

财产 清单 里 的 叙述 并 不 可 靠 ， 顺 便 说 一 句 ， 它 只 在 特殊 的 情况 下 会 
有 作者 姓名 ; 早期 的 著述 也 不 可 靠 。 在 马德里 的 普拉多 博物 馆 [ Prado | 
有 一 幅 圣 母 像 [ Madonna ]， 木 板 背 面 有 郑重 的 记载 ， 大 意 是 鲁 汶 市 
[ Louvain ] 于 1588 年 将 这 幅 约 翰 尼 斯 马 布 斯 [Johannes Mabeus | 
( 杨 : 格 塞 尔 特 ， 人 称 马 布 斯 [Mabuse ] ) 的 作品 赠送 给 国王 菲利普 二 
tt [ King Philip 了 ]。 这 一 记载 并 不 妨碍 我 将 此 画 归 属于 伯 纳 德 凡 . 奥 
利 [ Bernard van Orley ]。 的 确 ， 如 果 这 幅 画 可 能 归 为 格 塞 尔 特 的 作品 ， 
我 会 将 这 一 记载 视 为 一 条 珍贵 的 证 据 。 

对 王公 贵族 画廊 的 财产 清单 ， 例 如 尼 德 兰 女 总 督 [ Vicereine ] 、 奥 地 
利 的 玛 格 丽 特 [ Margaret ] 的 财产 清单 ， 或 是 英 王 查理 一 世 [ Charles I | 
的 财产 清单 ， 还 有 马 康 顿 . 米 歇 尔 [ Marcanton Michiel ] 为 北部 意大利 的 
一 些 名 门 世家 所 做 的 记录 ， 也 要 持 怀疑 的 态度 ; 只 有 在 它们 与 风格 批评 
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不 矛盾 时 才能 采用 。 

其 次 ， 至 于 明显 相似 的 形式 ， 这 一 标准 的 客观 性 值得 怀疑 ， 其 作为 
一 条 线索 的 重要 性 一 直 被 夸大 了 。 

热忱 [ enthusiasm ] 对 艺术 爱好 者 而 言 是 一 种 自然 的 心态 一 一 的 确 ， 
在 他 看 来 几乎 是 常态 。 但 它 确实 会 产生 混乱 的 效果 。 自 称 伊 凡 ， 莱 英 列 
夫 [Ivan Lermolieff ] 的 莫 雷 利 ， 就 他 个 人 熟悉 并 极为 推 党 的 奥 托 ， 蒙 德 
勒 [Otto Miindler ] 写 过 几 名 名言 。 莫 雷 利 说 ， 蒙 德 勒 相信 自己 的 记忆 和 
直觉 ; 他 做 出 决定 也 是 依据 对 整体 产生 的 偶然 印象 。 热 忱 有 时 会 让 批评 
家 大 失 所 望 。 这 话 可 以 在 莱 莫 列 夫 的 《 莫 尼 黑 与 德 累 斯 顿 美术 馆 馆 茂 作 
品 研 究 》[ Kunstkritische Studien in den Galerien zu Miinchen und Dresden | 
(1891) 一 著 的 导言 中 见 到 。 这 位 扮 成 俄国 人 的 意大利 人 ， 强 调 其 前 斐 
的 缺点 以 称赞 自己 的 分 析 和 “科学 的 ”方法 是 一 种 进步 、 一 剂 良 方 。 然 
而 他 用 到 了 “偶然 ”[ accidental | 这 个 不 祥 的 词 。 我 不 明白 为 什么 对 整 
幅 画 的 印象 要 更 多 地 依据 偶然 ， 而 非 各 个 部 分 [ portions ] 的 印象 。 葛 备 
利 主张 和 相信 的 是 依据 各 部 分 而 做 出 判断 。 

统计 数字 也 许可 以 证 明 ， 英 雷 利 所 用 的 方法 一 一 他 不 完全 合 逻 辑 地 
称 之 为 “实验 性 ”[ experimental ] 方法 一 一 与 蒙 德 勒 依据 直觉 所 犯 的 错 
误 一 样 多 。 不 仅 如 此 ， 如 果 他 继续 采用 这 种 方法 ,会 犯 下 更 多 的 错误 。 
关键 的 因素 是 他 也 将 某 些 东 西 归 为 直觉 。 如 果 我 们 看 得 更 仔细 些 ， 就 会 
发 现 他 运用 的 这 种 备 受 赞扬 的 方法 一 一 观察 明显 相似 的 形式 ， 尤 其 是 耳 
打 、 手 和 指甲 一 一 不 是 为 了 做 出 结论 ， 而 是 为 了 在 之 后 提供 证 据 。 他 强 
调 个 别 的 形式 是 为 了 令 读 者 相信 其 归属 的 判断 精确 。 但 是 ， 像 每 位 成 功 
的 专家 一 样 ， 他 依据 整 幅 作品 的 “偶然 ”印象 而 形成 自己 的 观点 。 他 
对 此 有 一 种 预感 ， 甚 至 曾 暗 示 过 这 种 预感 ， 偶 有 一 次 他 评价 自己 的 方 
法 一 一 极为 准确 一 一 是 一 种 辅助 手段 、 一 种 核查 方法 。 
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一 旦 我 们 面临 区 分 原作 与 摹 本 一 一 回答 一 个 在 鉴定 中 特别 常见 和 迫 
切 的 问题 ， 相 似 的 形式 这 一 标准 便 全 然 无 用 。 

结论 也 许 准确 无 误 ， 然 而 通过 分 析 而 确立 的 那些 理由 和 将 结论 作为 
令 人 信服 的 真理 而 呈现 的 努力 ， 看 来 都 是 错误 的 。 值 得 注意 的 是 ， 那 些 
特别 有 天 赋 的 专家 ， 他 们 和 赁 着 内 心 的 确信 [ inner certainty | 来 做 决定 ， 
不 大 倾向 于 提供 “证 据 ”。 他 们 可 能 觉得 自己 就 是 尼采 。 尼 条 说 过 :“ 那 
如 果 我 是 一 只 桶 [barrel], ， 还 得 随身 带 着 桶 的 底座 [ foundations | 吗 ?” 
假冒 的 归属 通常 会 过 度 地 夸 示 洞察 力 ， 过 度 地 夸 示 不 容 辩 驳 的 论据 。 假 
冒 的 拉 裴 尔 作品 总 是 配 有 整 本 的 资料 手册 。 内 心 的 确信 越 虚 弱 ， 正 越 强 
烈 地 需要 用 见长 的 论证 去 说 服 他 人 和 自己 。 

热忱 的 艺术 爱好 者 一 一 也 只 是 业余 爱好 者 一 一 以 最 佳 方式 对 艺术 复 
原 [ artistic reconstruction ] 的 贡献 最 大 : 但 他 们 也 有 犯错 误 的 危险 。 冷 
静 分 析 的 学 者 很 少 犯错 误 ; 但 在 工作 中 他 们 很 少 用 积极 感知 的 方式 ; 他 
们 眼力 不 敏锐 而 少 有 发 现 。 莫 雷 利 本 人 毕竟 是 位 最 好 的 业余 爱好 者 ， 他 
作为 学 者 则 有 点 做 作 。 

莫 雷 利 巧妙 地 为 其 方法 提供 了 心理 学 依据 。 首 先是 画家 描绘 人 物 在 
情绪 紧张 的 压力 下 所 做 的 姿势 和 动态 ， 还 有 面部 和 更 具体 的 嘴巴 和 了 眼 
睛 ， 以 将 自己 的 想象 传达 给 观众 。 如 此 这 般 ， 他 便 相 对 深入 地 了 解 到 个 
体 的 复杂 性 ; 但 当 他 描画 那些 对 表达 情绪 似乎 不 太 重 要 的 人 体 部 分 如 耳 
洒 或 手 的 时 候 ， 他 又 陷入 了 传统 和 常规 之 中 。 手 通过 动作 表达 的 情绪 比 
通过 手 的 形状 表达 的 要 多 。 而 且 ， 恰恰 是 耳 打 和 手 结构 复杂 的 组 合 ， 素 
描 家 只 有 费劲 才能 把 握 ; 于 是 ， 艺 术 家 想 墨 守 老 套路 以 规避 每 次 都 得 研 
究 特定 形式 的 麻烦 。 甚 至 连 17 世 纪 伟 大 的 肖像 画家 ， 如 凡 “' Ae, AAA 
少 注意 手 的 独特 形状 。 

出 于 其 他 一 些 原 因 ， 风 格 批评 家 会 被 建议 去 观察 衣 纹 裙 痕 。 画 家 在 
与 自己 的 气质 和 精神 状况 相 一 致 时 ， 他 便 迈 入 了 较 自 由 的 领域 ， 使 柔软 
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的 织品 呈 波 状 、 起 四、 裂 开 、 隆 起 、 蜡 缩 、 捍 动 和 飘 拂 。 

服装 ， 特 别 是 精巧 的 和 理想 主义 的 服装 ， 使 艺术 家 通过 夸张 的 韵律 
来 表现 成 为 可 能 。 在 研究 衣 裙 的 类 型 中 我 们 几乎 成 了 笔迹 学 家 ， 可 以 从 
流畅 的 笔迹 ， 从 线条 表现 的 干 村、 生硬 、 从 容 、 适 度 或 纵情 、 急 速 、 大 
幅度 变化 和 夸张 中 ， 推 断 出 作者 的 个 人 气质 ， 甚 至 当时 的 心境 。 表 现 力 
可 以 注入 衣服 的 材料 里 ， 格 吕 内 瓦尔 德 和 胡 戈 。 凡 ' 德尔 格 斯 的 作品 
便 提供 了 这 方面 的 证 据 。 

笔迹 学 家 的 出 发 点 是 : 书写 者 必须 使 字母 保留 字迹 清晰 所 必需 的 规 
定形 式 ; 如 若 没 有 这 种 强制 力 ， 他 就 能 够 用 手写 花 体 [ flourish ] 表现 自 
我 ， 如 此 这 般 明 显 地 表现 出 性 格 、 任 性 和 情绪 。 在 艺术 作品 中 ， 人 们 也 
能 区 别 出 手写 花 体 与 常规 符号 的 不 同 : 就 材料 来 说 ， 按 某 种 式样 剪裁 的 
服装 类 似 于 印刷 体 ; 运用 裙 痕 、 飘 动 的 腰带 、 穗 带 和 丝带 ， 则 像 是 手写 
花 体 。 

贝 伦 森 先生 [ Mr. Berenson ] 开始 是 莫 雷 利 的 一 位 受 欢迎 的 学 生 ， 他 
在 发 表 于 1902 年 的 一 篇 标题 为 《鉴定 入 门 》[ Rudiments of Connoisseurship | 
的 不 完整 的 文章 里 ， 将 “检验 ”[ tests ] 分 为 三 类 ， 依 据 的 是 它们 对 确定 
作者 的 作用 : 

第 一 组 : 耳 打 、 手 、 衣 纹 裙 痕 、 风 景 。 

第 二 组 : 头发 、 眼 睛 、 鼻 子 、 嘴 巴 。 

第 三 组 : 颅骨 、 颌 、 人 体 结构 与 动态 、 建 筑 、 色 彩 、 明 上 暗 对 照 法 
[ chiaroscuro |. 

ST RAPHE. thee TAS: 但 不 能 作为 普遍 有 效 的 
方案 来 运用 。 在 主要 研究 意大利 15 世 纪 艺 术 的 鉴定 家 的 工作 中 检验 ， 它 
是 有 效 的 ; 如 果 用 于 其 他 时 期 、 其 他 艺术 手法 ， 它 就 会 部 分 无 效 。16 世 





1 Bernhard Berenson, The Study and Criticism of Italian Art, second series, p. 144. 
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纪 的 尼 德 兰 画 家 也 许 对 风景 的 处 理 更 富 于 变化 ; 较 之 建筑 ， 他 也 许 赋 予 
风景 以 更 多 的 表现 。 因 此 ， 就 画家 而 言 ， 是 建筑 形式 而 非 风 景 成 了 一 条 
适用 的 证 据 。 

每 一 实例 都 必须 计算 出 ， 是 习惯 和 常规 占 多 数 ， 还 是 对 自然 的 观 
察 、 个 性 化 特征 和 情感 表达 占 多 数 。 实 现 艺 术 形 式 的 决心 绷 得 越 紧 ， 变 
化 就 越 大 。 

有 种 似是而非 的 观点 ， 认 为 画家 在 运用 表现 力 最 少 之 处 很 容易 被 认 
出 来 ， 这 个 观点 有 部 分 道理 。 提 供 解释 的 推论 会 成 功 地 引证 相似 的 耳 
Rs 直觉 得 出 的 结论 则 源 于 对 整 幅 作品 的 印象 。 画 家 在 一 种 情形 下 是 暴 
露 自己 ; 在 男 一 种 情形 下 是 展现 自己 。 


二 十 五 ” 论 直觉 与 第 一 印象 


虽然 专注 理所当然 是 所 有 标准 的 必要 条 件 ， 而 这 些 多 少 有 些 道理 的 
标准 被 说 成 是 “客观 ”、 貌 似 科学 的 标准 ， 且 在 艺术 论著 中 占有 过 大 的 
篇 幅 ， 决 定 则 最 后 由 一 些 无 法 讨论 的 东西 裁 夺 。 必 须 承认 ， 当 我 们 遇 到 
直觉 [intuition ] 和 不 证 自明 [ self-evidence ] 这 些 概念 时 一 一 所 有 基于 
风格 批评 的 说 法 最 终 会 涉及 这 些 概念 并 被 它们 击 碎 ， 我们 就 得 辞去 学 者 
甚至 作家 的 称谓 。 一 种 纯情 绪 化 的 确定 感 [ sense of conviction ] 开始 起 
作用 ， 并 促使 确定 感 自身 做 出 草率 的 推论 。 也 许 根 据 风格 批评 而 阐述 的 
每 一 定论 不 过 是 一 种 推测 ; 也 许 沿 着 这 条 道路 达到 的 只 是 可 能 。 

风格 批评 不 可 避免 地 要 面 对 诸 种 可 能 ， 确 立 多 种 猜测 。 为 了 有 成 效 
地 运用 这 类 感觉 敏锐 和 微妙 的 方式 ， 有 必要 具备 想象 力 与 诚实 ， 那 常常 
是 种 一 事 无 成 的 品质 。 亡 想 从 研究 中 得 到 “肯定 的 ”结果 ， 这 种 欲望 往 
往 比 对 真理 的 热爱 还 强烈 。 学 者 能 够 为 一 个 “结论 ”提供 具有 诸多 可 能 
的 解释 ; 但 接着 在 下 一 篇 里 ， 他 又 将 自己 的 推测 当 作 已 明确 的 事实 ， 并 
据 此 形成 进一步 的 “结论 ”。 我 们 坚决 主张 在 每 一 实例 中 都 应 当 一 
意 可 能 性 的 程度 ， 且 要 明确 说 明 这 种 程度 。 

猜测 有 些 不 同 于 推测 : 推测 是 一 项 实验 。 人 们 可 以 暂时 推测 甚至 不 
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可 能 成 真 的 情形 ， 并 由 此 得 出 结论 。 如 果 推 测 能 为 大 部 分 检验 提供 依 
据 ， 那 它 就 靠得住 了 。 

人 们 应 保持 且 固 持 自己 主观 意见 的 勇气 ， 但 也 应 该 持 怀 疑 的 态度 ， 
并 冷静 地 将 其 置 于 检验 之 中 。 就 如 受 人 钟爱 的 女子 ， 人 们 应 对 天 真 无 邪 
表示 敬意 ， 但 不 能 使 自己 受 天 真 无 牙 支 配 。 

形成 直觉 性 判断 意见 的 方式 ， 理 所 当然 难以 充分 地 描述 。 给 我 看 一 
幅 画 ， 我 警 了 一 眼 便 说 是 梅 姆 林 的 作品 ， 不 用 着 手 对 其 艺术 形式 全 面 的 
复杂 性 作 细 查 。 这 种 内 心 的 确信 只 能 受益 于 对 整 幅 作品 的 印象 ， 而 绝 不 
受益 于 对 可 见 形 式 的 分 析 。 

这 一 来 自 感觉 的 判断 取决 于 比较 ， 但 不 是 取决 于 回忆 某 幅 有 真实 签 
名 或 普遍 认可 的 作品 ， 而 是 取决 于 无 意识 地 将 待定 归属 的 作品 与 我 想象 
中 的 理想 作品 作 比 较 。 重 要 的 事情 是 去 获得 、 保 留 、 提 炼 和 复活 理想 的 
作品 ， 因 此 ， 明 智 的 是 花 尽 可 能 多 的 时 间 去 沉思 、 完 全 享受 画家 最 好 的 
和 确认 的 作品 ; 而 在 有 问题 的 作品 上 要 少 花 时 间 。 许 多 专家 所 做 的 正好 
相反 ， 对 自己 造成 了 伤害 : 他 们 把 时 间 和 精力 浪费 在 细 察 有 问题 和 不 重 
要 的 作品 上 ， 因 此 而 具有 使 其 趣味 混乱 和 标准 扭曲 的 危险 。 

理想 一 定 不 能 僵化 ， 它 必须 经 常 保持 能 丰富 和 改变 。 理 想 不 仅 包括 
已 见 过 的 作品 ， 还 包括 画家 的 天 赋 里 隐藏 的 可 能 性 。 有 关 画 家 能 力 的 看 
法 往往 过 早 地 变 得 不 容 更 改 : 绝 不 应 当 将 能 力 看 作 是 不 可 改变 的 。 

如 果 犯 了 错 一 一 这 是 有 时 发 生 在 天 才 鉴 定 家 身上 的 事 ， 那 么 就 必须 
彻底 、 果 断 地 将 判断 错误 的 艺术 作品 从 自己 的 记忆 里 清除 掉 ， 用 对 这 位 
大 师 已 确定 作品 的 沉思 来 清洗 记忆 。 我 记得 一 件 有 关 一 位 优秀 而 尽责 的 
专家 犯错 的 可 翡 事 例 。 他 无 法 鼓 足 勇 气 和 运用 自制 力 向 自己 认错 ; 他 为 
自己 错误 的 归属 寻找 “证 据 ”， 其 结果 是 他 有 关 这 位 他 曾 归 属 错误 的 画 
家 的 判断 一 错 到 底 。 这 一 错误 本 身 并 不 是 灾难 ; 但 他 丧失 了 纯粹 和 清晰 
的 观念 ， 其 判断 至 少 就 那 位 大 师 而 言 便 失去 了 可 靠 性 ， 这 才 是 灾难 。 
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应 尽 可 能 避免 将 基于 风格 批评 的 归属 与 男 外 的 类 似 归属 连接 在 一 
起 一 一 换 句 话说 ， 锻 造 链条 ， 当 然 是 因为 犯错 的 危险 总 是 在 那 一 点 上 ， 
必须 提前 采取 措施 保证 不 致 错 上 加 错 。 必 须 回 到 安全 的 起 点 ， 回 到 呈 反 
射 状 生发 出 诸多 归属 问题 的 中 心 。 

直觉 判断 可 以 被 视 为 一 种 必要 的 祸害 。 对 它 应 该 既 信 且 疑 。 每 一 突 
发 奇想 ， 无 论 多 么 模糊 ， 都 可 能 作为 有 效 猜测 的 基础 ; 一 旦 它 被 证 实 经 
不 起 检验 ， 和 人们 就 必须 要 放弃 它 。 

既 有 大 胆 的 直觉 判断 又 有 同样 果断 的 放弃 ， 既 有 热忱 又 有 怀疑 ， 基 
于 风格 批评 的 工作 的 魅力 尽 在 于 此 一 一 令 人 人 兴奋， 精神 保 持 着 充沛 和 丰 
富 的 状态 。 

直觉 就 像 磁 针 ， 它 在 摆动 和 振动 时 给 我 们 指点 方向 。 

就 一 些 画 家 而 言 我 们 不 难 找到 可 靠 之 处 ， 从 中 可 以 了 解 全 面 的 复 
杂 性 ， 并 且 理 想 也 会 在 我 们 的 想象 中 成 形 。 在 布 鲁 日 的 圣 约翰 慈善 院 
里 ， 我 们 不 仅 可 以 看 见 梅 姆 林 的 作品 ， 还 能 体验 他 的 艺术 活动 ， 循 他 的 
足迹 而 行 ， 衡量 其 天 赋 里 包含 的 可 能 性 和 局 限 性 。 在 我 们 离开 哈 勒 姆 
[ Haarlem ] 的 弗 兰 斯 哈 尔 斯 博物 馆 [ Frans Hals Museum ] 时 也 有 相似 
的 收获 ， 因 为 那儿 也 向 我 们 展示 了 画家 的 成 长 、 变 化 、 个 人 发 展 的 方向 
及 活动 范围 。 我 有 些 鲁 养 地 斗 胆 宣称 我 们 学 会 了 像 梅 姆 林 那 样 去 画 画 ， 
即 形成 了 与 他 一 样 的 想象 。 这 种 假想 的 学 师 [ pupilage ] 当然 与 实际 情 
形 无 关 一 一 因为 我 们 当然 无 法 成 功 地 作伪 ， 但 它 使 我 们 获得 了 内 心 的 确 
信 ， 赁 此 我 们 可 以 判断 : 这 一 定 是 梅 姆 林 的 ,或 那 不 可 能 是 他 的 。 

如 果 某 人 告诉 我 他 有 一 幅 弗 兰 斯 . 哈 尔 斯 的 《静物 》， 有 签名 且 题 
署 为 1650 年 ， 我 的 脑 际 会 呈现 出 一 一 虽然 从 未 见 过 弗 兰 斯 * 哈 尔 斯 的 
《静物 》 一 一 一 个 想法 ， 这 个 想法 就 是 在 我 见 到 这 幅 画 时 是 承认 还 是 否 
认 它 的 标准 。 

我 确定 归属 的 艺术 作品 与 我 认定 的 画家 的 理想 作品 ， 它 们 相互 间 构 
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成 锁 与 钥匙 的 关系 。 专 家 的 武器 和 法 宝 不 是 照片 、 书 本 或 作品 特征 词 
典 ， 而 是 有 关 视 觉 想象 的 概念 ; 它们 是 通过 愉悦 的 沉思 而 获得 并 保留 在 
强健 的 视觉 记忆 里 的 。 记 忆 能 力 是 有 限 的 ， 甚 至 像 威廉 ' 博 德 那 样 有 多 
方面 天 赋 的 鉴定 家 ， 在 许多 方面 也 会 无 能 为 力 。 可 靠 和 成 功 的 专家 才 是 
专业 权威 。 必 须 鼓 起 勇气 说 “我 不 知道 ”， 并 经 深思 后 明白 自己 错误 的 
作品 归属 暴露 出 对 两 位 画家 的 无 知 : 一 位 是 自己 没 认 出 的 画家 ， 一 位 是 
自己 声称 的 画家 。 

人 们 无 法 据 其 表面 来 区 别 基 于 风格 批评 的 定论 是 对 还 是 错 。 但 随 着 
时 间 的 推移 ， 正 确 的 定论 通过 其 举一反三 的 能 力 而 显示 出 来 。 错 误 的 定 
论 则 没有 这 种 效果 。 正 确 的 定论 能 成 为 新 研究 的 基础 ， 且 通常 为 后 来 由 
其 他 途径 和 领域 获得 的 知识 所 证 实 。 

第 一 印象 比 随后 的 所 有 印象 都 要 深刻 ， 它 有 不 同 的 类 型 和 决定 性 意 
义 。 初 次 与 艺术 作品 接触 会 留 下 深刻 的 印象 ， 只 是 因为 它 与 兴奋 有 关 。 
眼睛 的 接受 力 由 新 鲜 、 奇 异 、 意 外 、 不 同 的 事物 而 得 到 提高 。 如 果 反 复 
接触 ， 产 生 最 强 效 果 的 就 是 认 出 它 的 那 一 刻 。 因 此 看 画 偶尔 看 六 秒 ， 比 
一 次 看 一 分 钟 要 合适 。 没 有 经 验 的 初学 者 ， 为 了 详尽 地 研究 整 幅 画 ， 长 
时 间 采 着 它 凝视 ， 使 自己 再 也 看 不 进 任何 东西 ， 即 无 法 接收 醒目 之 物 的 
印象 。 眼 睛 如 果 采 着 同一 位 置 太 久 就 会 疲劳 ， 原本 独特 和 具体 的 东西 便 
越 来 越 呈 现 出 常态 且 不 会 变化 : 第 一 印象 的 恩惠 和 好 处 便 消失 了 。 年 轻 
的 艺术 史家 勤奋 和 深入 地 忙于 研究 一 位 大 师 ， 而 不 曾 见 过 其 他 大 师 的 许 
多 作品 ， 对 其 研究 对 象 的 概貌 也 就 没有 鉴赏 力 。 蒙 田 [ Montaigne ] 的 确 
曾 愚 系 地 认为 值得 注意 的 是 :“ 我 们 要 判断 鲜红 桌布 的 色调 时 ， 就 必须 让 
目光 迅 疾 、 反 复 地 扫 视 它 。 

每 一 有 关 艺 术 的 定论 都 是 比较 的 结果 ， 大 多 是 无 意识 地 做 出 的 。 印 
象 的 加 强 是 通过 对 比 的 效果 而 获得 的 。 如 果 我 看 过 吉 拉 和 尔 德 ， 多 乌 的 
画 ， 然 后 再 看 伦 勃 妆 的 ， 伦 勃 朗 的 特质 就 会 显现 出 来 ; 不 过 ， 如 果 我 从 
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看 提 香 的 作品 转 到 看 伦 勃 朗 的 作品 ， 我 就 会 得 到 不 同 的 印象 。 用 这 种 方 
式 做 实验 ， 作 为 一 种 练习 是 可 取 的 。 两 件 作 品 在 时 间 、 地 点 或 个 人 特征 
方面 的 距离 越 大 ， 涉 及 时 间 和 地 点 的 印象 就 越 清晰 ; 两 者 距离 越 小 ， 就 
越 容易 观察 细微 的 差别 ， 璧 如 越 容 易 划 清 大 师 与 其 老练 的 伪造 者 之 间 的 
界线 。 

只 熟悉 一 位 大 师 的 人 对 大 师 的 了 解 是 不 够 的 。 这 种 不 足 常 见于 作家 
首次 的 著述 里 ， 特 别 是 在 申请 博士 学 位 的 论文 里 。 
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假充 内 行 [charlatanism ] 是 专家 的 职业 病 ， 它 源 于 艺术 判断 不 稳 
定 的 特性 。 一 旦 自己 要 以 非 内 心 确信 所 能 的 方式 作 陈 述 ， 诚 实 便 开 始 
动摇 。 

画 商 和 收藏 者 不 满足 于 推测 ; 他们 要 求 有 把 握 的 定论 。 专 家 也 并 非 
很 少 陷入 困境 ， 因 为 人 们 对 专家 的 期 望 高 于 他 能 诚实 地 做 到 的 。 比 如 他 
将 一 幅 画 认 作 是 伦 勃 朗 的 作品 ; 出 于 对 他 的 信任 ， 有 人 花 高 价 买 了 它 。 
后 来 他 认识 到 自己 犯 了 错 。 即 使 此 时 他 对 真理 的 热爱 战胜 了 虚荣 ， 他 仍 
然 不 愿 伤害 信任 自己 的 人 。 有 位 个 性 很 强 的 专家 ， 在 这 种 情形 下 自己 掏 
钱 收 了 那 幅 可 疑 的 画 ， 但 之 后 他 又 冷静 而 坚决 地 声称 经 济 风险 应 由 向 他 
请 教 的 人 承担 。 多 数 人 品质 不 太 好 ; 他 们 不 愿 承认 错误 甚或 试图 混淆 铁 
的 事实 ， 更 由 于 他 们 从 经 验 中 得 知 ， 其 当事人 绝 不 会 忘记 经 济 上 的 损 
失 ， 却 极 少 表达 感激 的 回忆 。 

每 件 艺术 品 都 有 经 济 价值 ， 这 种 价值 主要 取决 于 人 们 对 其 作者 所 持 
的 看 法 。 这 种 价值 还 取决 于 作品 难以 确定 的 艺术 价值 ， 且 无 论 如 何 ， 艺 
术 价 值 由 专家 判定 得 不 是 过 高 就 是 过 低 。 专 家 突然 面 对 经 济 利益 ， 会 可 
翡 地 迷恋 上 经 济 利益 。 
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我 有 位 优秀 的 朋友 ， 他 竟然 公开 表达 出 一 种 见解 : 艺术 科学 只 有 在 
所 有 艺术 品 成 为 公共 财产 后 才能 严肃 地 进行 。 

既然 没有 人 会 被 要 求解 释 或 提供 证 据 ， 既 然 一 切 都 依赖 信任 和 证 
从 ， 那 就 需要 威信 ， 号称 和 力求 有 威信 一 一 有 时 甚至 人 造 威 信 。 画 商 本 
能 地 好 声言 他 们 所 诉 诸 的 技术 绝对 可 靠 。 珍 珠 商 总 是 宣称 ,辨认 珍珠 的 
真 假 在 他 就 是 儿戏 。 

专家 在 外 行 看 来 像 是 个 魔术 师 和 创造 奇迹 的 人 。 专 家 也 认为 这 角色 
适合 自己 ， 且 习惯 于 肆意 展示 变 戏 法 的 姿态 。 他 倾向 于 通过 辞 洽 华 丽 的 
用 语 来 显示 自己 的 权威 ; 例如 他 会 喊 道 “我 把 手 放 在 真 火 里 了 ”， 或 是 
“ 谁 要 是 看 不 到 这 点 ， 那 他 肯定 是 睹 了 眼 ”。 有 时 他 通过 显示 繁重 的 脑 
力 劳动 和 注 勤 研究 来 给 自己 的 权威 提供 基础 并 强化 它 一 一 因为 人 们 会 称 
赞 勤奋 而 不 是 天 分 ， 而 许多 人 都 想得到 称赞 。 

同时 ， 让 我 们 对 人 类 的 弱点 宽容 些 吧 。 虚 荣 心 得 到 满足 ， 对 权威 及 
随 之 而 来 的 权力 的 意识 得 到 增强 ， 这 些 都 抵消 了 专家 在 其 靠不住 的 职业 
中 的 诸多 麻烦 。 他 几乎 难以 碰 上 对 积极 工作 的 真诚 认可 ， 尤 其 得 不 到 专 
业 同 行 的 认可 ， 同 行 只 有 反对 他 时 才 引 用 他 的 说 法 。 今 天 他 第 一 个 发 现 
的 真理 到 明天 就 变 成 人 人 可 用 的 公共 财产 。 男 一 方面 ， 错 误会 一 直 记 在 
他 名 下 并 让 人 想起 他 。 他 无 法 确定 归属 的 作品 带 着 无 声 的 责备 一 再 呈 交 
给 他 ; 而 那些 他 确定 了 作者 又 未 受 否认 的 作品 立刻 消失 得 无 踪 无 影 ， 他 
却 未 得 到 一 丝 感激 。 

市 场 里 流散 的 艺术 品质 量 正在 下 降 。 靠 在 艺术 市 场 做 买卖 为 生 的 画 
商 和 经 理 人 的 数量 持续 增加 。 伦 勃 朗 的 画 与 费迪南德 ， 波 尔 [ Ferdinand 
Bol ] 的 画 在 价格 上 的 差别 日 益 加 大 。 扎 逐 值钱 的 东西 这 种 行为 总 是 变 
得 更 疯狂 和 更 残酷 。 鉴 定 变 得 越 来 越 专业 化 ， 还 增加 了 神秘 感 ， 使 得 受 
尊敬 和 有 经 验 的 画 商 也 不 能 再 对 其 顾客 说 :“ 我 认为 而 且 保 证 这 是 提 香 
的 画 ， 没 有 必要 征求 专家 的 意见 。” 所 有 这 些 情 势 都 促使 专家 的 权力 加 
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强 ， 也 出 现 了 滥用 权力 的 危险 。 
“专业 化 ”[ expertizing ] 被 公认 为 容易 营 麻 烦 ， 但 照 目前 的 情况 ， 

它 注 定 是 无 法 改变 的 和 一 个 必要 的 恶 行 。 通 过 请 教 权威 ， 即 有 关 专 家 意 
见 的 无 私 而 认真 的 作家 ， 以 确定 一 幅 画 是 否 为 伦 勃 朗 的 作品 ， 这 种 需求 
显得 十 分 迫切 。 麻 烦 在 于 ， 很 难 确定 谁 是 那 位 有 关 专 家 意见 的 见 多 识 广 
而 又 诚实 的 作家 。 为 了 与 “专业 化 ”的 蝴 落 作 斗 争 而 提出 的 所 有 建议 和 
采取 的 措施 ， 都 是 害 多 益 少 。 许 多 地 方 的 博物 馆 官 员 因 此 而 不 允许 给 出 
书面 意见 ， 这 意味 着 许多 一 流 的 专家 被 排除 在 外 ， 而 这 一 领域 便 对 有 关 
专家 意见 的 非 官 方 的 职业 作家 开放 。 结 果 是 专家 意见 真实 性 的 平均 水 准 
下 降 了 。 官 员 只 能 发 表 口 头 意 见 。 较 之 书面 意见 ,口头 意见 自然 少 了 一 
些 责 任 感 ， 而 且 口 尖 意 见 在 后 来 的 流传 过 程 中 往往 遭 到 玛 曲 。 在 法 国 ， 
具有 政府 官员 身份 的 专家 机 构 在 监督 公正 方面 无 疑 表 现 出 了 自己 的 价 
值 ， 因 为 经 济 上 的 保证 是 与 所 提出 的 作品 归属 联系 在 一 起 的 ; 但 是 该 机 
构 也 未 能 成 功 地 显示 自己 的 权威 ， 以 反对 自由 、 独 立 、 专 业 化 的 鉴定 
Rs 它 无 法 代替 或 是 淘汰 后 者 。 

我 们 别 无 选择 ， 只 好 乐观 地 相信 : 无 知 和 狂妄 在 收藏 圈 将 逐步 被 
发 现 ， 其 结果 是 画 商 们 会 被 引导 着 在 选择 专家 意见 的 作家 时 更 为 小 心 
谨慎 。 

太 有 理由 去 抱怨 草率 敷衍 和 不 真实 的 专家 意见 了 。 这 些 抱怨 已 引起 
了 一 种 反应 ， 致 使 胆 性 的 智者 现今 走向 了 极端 ， 在 鉴定 时 要 么 否定 要 
么 十 分 谨慎 。 相 关 人 士 不 管 怎样 都 说 “不 ”， 以 区 别 于 那些 “应 声 虫 
[yes-men ]。 如 今 审 慎 不 仅 是 智慧 之 母 ， 而 且 是 无 知之 女 。 必 须 做 的 
是 ,在 一 面 是 安抚 性 讨好 、 另 一 面 照例 否定 的 这 些 险阻 之 间 走 正路 。 
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我 曾 把 直觉 判断 比 作 在 深水 里 游泳 ,而且 还 承认 ,我 们 偶尔 即使 在 
浅水 里 ， 即 在 我 们 仔细 研究 作品 时 ， 也 希望 踩 着 坚实 的 土地 。 俏 皮 话 一 
解释 也 就 被 糟 踢 了 。 艺 术 品 也 是 如 此 。 不 过 ， 因 惧怕 难以 捉摸 的 、 神 秘 
莫 测 和 不 可 预料 的 直觉 ， 这 才 一 再 导致 人 们 通过 分 解 和 剖析 视觉 行为 来 
复审 、 测 试 和 查验 作品 。 无 论 如 何 ， 通 过 分 析 来 确定 产生 整体 印象 的 原 

因 ， 能 丰富 我 们 的 知识 。 我 们 不 应 该 低估 知识 。 知 道 的 多 的 人 看 到 的 也 
就 多 。 但 另 一 方面 ， 人 们 也 不 应 该 高 估 知 识 。 知 识 对 不 会 观看 的 人 来 说 
没有 用 处 。 

我 们 针对 艺术 作品 需要 提出 一 些 问题 。 为 了 尽 可 能 全 面 ， 准 备 一 份 
调查 表 会 有 用 处 。 

首先 是 个 常常 被 忘记 的 问题 :艺术 品 是 否 保持 了 原貌 ?完成 了 吗 ? 

完整 的 还 是 残片 ， 壁 如 只 是 一 幅 祭 坛 画 的 侧翼 ? 我 们 有 关 作 品 的 判断 
基于 对 上 述 问题 的 回答 。 如 果 是 有 关 架 上 绘画 的 问题 ， 画 在 木板 或 画 
布 上 ， 我 们 就 要 查验 镶 板 ， 看 它 是 否 保持 了 原始 尺寸 ， 查 验 画 布 也 是 
如 此 。 镶 板 通 常会 因 做 成 朝向 四 个 角 的 均匀 模 形 [ wedge-fashion ] 而 变 
薄 ， 这 在 17 世 纪 的 低地 国家 尤 甚 。 均 匀 的 、 棱 柱 形 的 切口 是 值得 注意 的 
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一 个 特征 。15 世 纪 的 画家 将 白粉 底 料 [ gesso ground ] Bete AEN AE 
板 上 ， 这 种 黏稠 物 因此 而 沿 框 边 形 成 了 一 条 校 纹 [ridge ]。 如 果 四 边 都 
看 得 见 这 条 校 约 ， 那 我 们 就 可 以 肯定 这 幅 画 是 原始 尺寸 。 绷 在 内 框 上 的 
画布 边 上 常常 露出 原来 的 颜色 ; 这 表明 画布 后 来 换 了 新 内 框 ， 画 面 也 因 
此 缩小 了 。 

我 们 像 博物 学 家 那样 研究 材料 一 一 木材 的 种 类 、 画 布 的 质地 和 各 种 
色 料 。 我 们 因此 能 获得 详细 的 证 据 以 有 助 于 确定 地 点 和 年 代 。 在 低地 国 
家 和 德国 北部 ， 人 们 儿 乎 只 用 橡木 镶 板 ， 大 多 数 都 不 太 厚 ; 在 德国 的 
南部 ， 大 部 分 用 根木 或 者 一 一 尤其 在 阿尔 插 斯 地 区 一 一 用 有 木 纹 的 针 叶 
树 ; 在 法 国 ， 除 了 用 橡木 还 用 枯木 ; 在 意大利 ， 则 用 相当 厚 的 杨 木 板 。 
如 果 丢 勒 的 一 幅 作 品 是 画 在 橡木 板 上 的 ， 我 们 就 可 以 推测 它 是 在 尼 德 兰 
制作 的 ， 时 间 是 1520 或 1521 年 。 

将 木板 上 的 画 经 工序 转移 到 画布 上 ， 这 在 18 世 纪 的 法 国 开始 有 限 地 
采用 ， 这 种 做 法 近来 变 得 相当 频繁 ， 尤 其 是 在 俄罗斯 。 如 果 气 候 干 燥 ， 
例如 在 俄罗斯 和 美国 ， 过 于 炎热 通常 会 致 镶 板 普 曲 ， 使 色 层 起 气泡 。 为 
了 防止 颜料 成 片 剥 落 ， 和 人们 采取 一 种 极端 、 有 时 是 很 冒险 的 方式 ， 即 将 
背面 的 木板 彻底 刨 掉 ， 代 之 以 有 弹性 的 画布 。 如 果 白 粉底 料 一 一 当然 要 
小 心 处 理 一 一 具 有 一 定 的 厚度 ， 也 许 会 获得 相当 满意 的 结果 。 画 寝 在 画 
布 上 了 ， 这 样 就 能 保存 它 的 肌理 和 光泽 ; 换言之 ， 保 存 了 有 木板 油画 特 
征 的 一 些 品 质 。 但 是 ， 移 画 [ transferring ] 通常 会 致 局 部 损坏 ， 会 使 原 
有 色 块 穿孔 ， 此 时 破坏 性 修复 [ disfiguring restoration ] 就 变 得 必要 了 。 
我 们 拥有 的 出 自 杨 . Le 艾 克 手笔 的 作品 中 ， 至 少 有 四 幅 经 过 了 这 种 手 
术 ， 都 还 算 令 人 满意 地 挺 过 来 了 。 四 幅 作 品 是 : 纽约 大 都 会 艺术 博物 
馆 所 藏 的 一 幅 祭 坛 画 的 两 翼 、 华 盛 顿 国家 美术 馆 所 藏 的 《天 使 报喜 》 
[ Annunciation ]、 柏 林 的 《基督 受难 》[ Crucifixion ] 和 巴黎 的 巴 龙 … 多 
伯 特 . 德 . 罗 思 契 尔 德 [Baron Robert de Rothschid | 所 藏 的 《圣母 与 圣 
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徒 》[ Madonna with Saints | , 

人 们 在 各 种 书 里 都 能 读 到 杨 . 凡 ' 艾 克 发 明了 油画 。 他 死 后 ， 对 
其 的 赞誉 在 内 容 上 多 少 有 些 失实 ， 但 也 并 非 毫 无 根据 : 它 暗示 一 项 杰 
出 的 成 就 ， 或 至 少 是 划时代 的 事件 ， 在 当时 被 拟人 化 了 。 现 在 看 来 ， 
Ky > ls 艾 克 的 作品 无 疑 不 同 于 他 之 前 的 作品 或 是 同一 时 期 其 他 人 的 作 
品 。 于 是 一 一 值得 注意 一 一 杨 . SL + 艾 克 的 尼 德 兰 追随 者 承袭 了 他 的 方 
法 ， 却 无 法 将 其 发 挥 到 他 那 种 高 度 : 不 能 像 他 那样 完美 地 将 这 种 方法 与 
观看 方式 协调 起 来 。 因 此 我 们 必须 假设 这 是 约 1420 年 在 对 世界 的 理解 出 
现 普遍 危机 时 的 个 人 冒险 。 但 我 想 避 免 使 用 “发 明 ”[ invention ] 这 种 说 
法 。 假 设 杨 . 凡 ， 艾 克 取 得 的 新 奇效 果 是 因为 他 发 明了 什么 玩意 ， 这 无 
论 如何 都 是 错误 的 。 恰 恰 相 反 ， 他 发 展 这 种 新 技术 是 因为 传统 方法 已 不 
符合 他 的 视觉 。 这 种 发 现 是 结果 ， 而 不 是 原因 。 决 定性 和 主要 的 因素 是 
希望 获得 明暗 对 比 [ clair-obscur ]、 丰 富 的 细节 、 有 层次 的 光 和 一 种 像 
珍珠 般 发 光 和 半 透 明 的 材料 [ matiere ] 换言之 ， 就 是 他 第 一 个 感知 
并 觉得 美的 东西 。 被 称 作 油 画 的 就 是 天 才 在 大 自然 中 发 现 的 东西 : 天 才 
找到 了 表现 自己 视觉 的 方式 。 

通常 叫 作 油彩 的 材料 在 1530 年 前 的 低地 国家 并 未 用 于 画布 上 作画 。 
在 这 个 时 期 之 前 ， 当 地 生产 的 彩色 “ 布 ” 是 用 水 彩 画 上 去 的 ， 也 不 能 混 
同 于 从 镶 板 转移 到 画布 上 的 画 。 

要 区 别 那 种 相对 不 透明 、 冷 色调 的 蛋 彩 [tempera | 与 那 种 极 有 光 
PE. TRUM, RAH ELAS “WH” (RAD; 蛋 彩 在 意大利 流行 于 整个 15 
Head, “TR” RD + SL + 艾 克 时 代 以 来 在 欧洲 北部 大 受 欢 迎 。 

对 色 料 的 化 学 分 析 能 推测 出 画作 的 年 代 ， 因 为 某 些 色 料 的 发 现 与 
开始 使 用 在 历史 上 是 可 证 明 的 。 据 我 所 知 ，A. P. 劳 里 博士 [Dr A. P. 
Laurie ] 的 《古代 画家 的 色 料 和 调 色 剂 》[ The Pigments and Mediums of the 
Old Masters | (1914) 对 此 做 了 最 深入 的 研究 。 
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最 近 人 们 热衷 运用 的 科学 方法 一 一 X 光 摄影 、 石 英 灯 辐 照 、 极 度 放 
大 、 强 侧 光 摄影 
的 服务 。 尤 其 是 这 些 科 学 方法 的 确 对 病例 提出 了 诊断 结论 ， 审 慎 的 修复 
人 员 没 有 诊断 结论 是 无 法 做 手术 的 。 国 际 博物 馆 协会 Office International 
des Musées | 1938 年 出 版 《绘画 保护 手册 》[ Manual de la Conservation des 
Peintures ] ， 该 书 非常 形象 地 介绍 了 有 关 物 理 和 化 学 研究 的 所 有 方法 。 就 
实际 材料 的 问题 而 言 ， 观 察 的 改进 标志 着 一 个 应 感激 和 受 欢迎 的 进步 。 
但 在 艺术 效果 才 是 问题 的 关键 时 ， 可 能 存在 着 这 种 危险 : 学 者 如 此 忙于 
肉眼 看 不 见 的 东西 ， 却 不 能 接收 可 见 事物 的 印象 。 麻 木 的 观察 者 获得 了 
参加 讨论 艺术 问题 的 权利 : 他 们 为 了 研究 手表 的 活动 部 件 而 将 其 拆散 。 


A A EY 











于 是 这 只 手表 就 再 也 走 不 动 了 。 


有 可 能 依据 绘画 手法 去 判断 个 人 的 用 笔 方式 ， 在 有 些 例 子 里 其 制作 
方法 强烈 与 清晰 的 笔 踪 显 而 易 见 ， 如 伦 勃 朗 后 期 的 作品 或 鲁 本 斯 的 彩色 
速写 。 性 格 、 活 力 [ élan ] 或 困倦 都 会 在 手法 中 显露 出 一 一 强烈 、 明 确 
或 是 小 心 翼 翼 一 一 这 些 敷 色 的 手法 。 越 接近 现代 ， 画 家 便 越 坦率 地 在 流 
畅 的 笔迹 中 展示 自己 。 劳 里 博士 在 他 那 部 刚 提 及 的 书 中 ， 以 17、18 和 19 世 
纪 的 一 些 作 品 为 例 ， 通 过 极度 放大 而 十 分 富有 启发 地 证 明了 用 笔 方式 。 
即使 色彩 表面 跟 球 琅 一 样 明显 地 自 成 一 体 ， 似 乎 显示 不 出 任何 有 关 制 作 
方法 的 迹象 ， 就 如 15 世 纪 的 镶 板 画 那 样 ， 但 耐心 的 观察 仍 能 查 明 许多 关 
涉 制 作 方 法 的 蛛丝马迹 。 表 面 通常 不 像 初次 见 到 时 那样 均匀 光滑 。 有 些 
色 料 甫 得 常常 像 是 流出 来 的 ， 比 画面 上 的 其 他 色 料 要 厚重 。 每 个 画 坊 都 
有 自己 独特 的 工序 。 个 人 的 甫 色 方式 能 够 被 辨认 出 来 ， 即 使 是 在 15 世 纪 
流行 的 那 种 工匠 似 的 制作 模式 里 ， 它 们 只 是 较 模 糊 地 显露 出 来 而 已 。 
少见 地 有 坏 
处 一 一 将 肉眼 看 不 见 、 被 最 上 面色 层 遮 住 的 东西 揭示 出 来 ;能 辨认 出 原 
来 的 pentimenti[ 悔 笔 ] 一 一 艺术 家 三 思 后 的 修改 ; 能 教会 有 经 验 的 鉴定 
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家 很 多 东西 。 但 它 也 使 没有 经 验 的 鉴定 家 迷惑 ， 并 引诱 他 做 出 错误 的 
推论 。 

画 的 状况 最 重要 。 我 们 必须 清楚 现存 有 几 成 原作 ; J Lc rae 
换 或 被 润色 覆盖 ; 什么 被 抹 掉 了 ; 什么 因 腐 烂 、 变 黑 或 置 上 不 透明 的 
上 光 油 [varnish ] 涂 层 而 改变 了 。a priori [推定 ] 绝 不 会 有 旧 画 如 从 画 
室 出 来 那样 无 瑕 病 地 出 现在 我 们 面前 ， 这 很 正常 。 这 些 问 题 如 果 被 问 起 
来 ， 大 多 数 人 的 回答 都 是 不 全 面 的 ， 甚 至 连 优秀 的 鉴定 家 也 不 例外 ; 所 
以 他 们 的 判断 常常 不 可 靠 。 这 种 不 幸 变 得 越 来 越 流行 ， 在 书桌 上 对 着 昭 
片 的 研究 尤其 不 能 赋予 或 强化 正确 判断 作品 状况 的 能 力 。 最 好 的 训练 是 
经 常 参观 修复 人 员 的 工作 室 。 

状况 好 的 特征 是 画作 的 效果 整体 统一 。 有 经 验 的 眼睛 只 要 扫 过 画 
面 ， 便 要 不 就 欣赏 未 遭 破坏 的 和 谐 ， 要 不 就 对 各 种 不 一 致 起 了 疑心 。 不 
透明 的 局 部 与 透明 的 局 部 并 置 ; 清楚 明确 的 局 部 与 含糊 不 清 的 局 部 并 
Hs 纤细 的 勾 线 与 草率 的 勾 线 并 置 : 总 之 ， 每 种 不 协调 都 让 我 们 推断 原 
作 被 毁坏 、 有 缺陷 和 重 画 的 部 分 。 很 少 遇 到 对 整 幅 画 的 表面 做 统一 的 打 
磨 ， 因 为 色 料 对 破坏 力 多 少 有 着 强烈 的 抗力 。 

凭借 已 变 得 不 透明 或 状况 明显 不 佳 的 上 光 油 层 确 定 变 黑 、 不 清晰 及 
褪色 的 程度 ， 最 好 是 去 查验 色彩 最 浅 的 部 分 ， 如 在 白色 的 衣 纹 里 ， 为 了 
判断 画 中 最 浅 的 部 分 在 多 大 程度 上 接近 纯 白 。 人 们 用 这 种 方式 能 大 致 了 
解 到 其 品 相 受 损 的 程度 。 

已 故 的 赫 尔 : 佩 腾 科 夫 [ Herr Pettenkofer ] 发 明了 一 种 方法 ， 用 酒精 
蒸气 使 反常 的 “ 死 ” 上 光 油 再 次 透明 起 来 ， 使 其 “再 生 ”[ regenerate ]; 
这 种 方法 在 许多 情况 下 都 是 有 用 的 步骤 ， 至 少 能 对 原作 色 层 的 状况 有 
清楚 的 了 解 。 从 前 这 种 方法 很 受 欢 迎 ， 最 近 因 人 们 偏爱 X 光 摄影 和 石英 
灯 辐 照 而 被 忽略 了 。 最 新 发 明 的 方法 自然 被 认 作 是 神奇 的 方式 而 得 到 
选用 。 
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图 20 BAM + AL + 德尔 ' 格 斯 :《 牧 羊 人 朝拜 》( 波 尔 蒂 纳 里 祭坛 画 ) 
bei, STEFF IEG 
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上 光 油 层 一 一 即使 让 画面 有 了 老大 师 们 不 想 要 的 暖色 调 一 一 并 不 能 
一 概 视 为 降低 了 价值 。 它 一 方面 使 画作 有 种 独立 效果 和 宁静 ， 另 一 方面 
使 画作 有 一 种 如 画 的 “柔和 ”一 一 换 句 话说 ， 是 种 至 少 在 我 们 看 来 、 在 
我 们 这 个 时 代 看 来 能 偶尔 有 助 画 面 效 果 的 品质 。 这 就 偶然 增加 了 一 种 如 
画 的 效果 。 数 百年 给 色 层 带 来 的 并 非 都 是 灾难 ， 连 几乎 不 可 避免 的 龟 裂 
[ craquelure | 都 不 是 灾难 。 时 间 以 一 种 令 人 愉快 的 方式 缓和 和 减弱 了 
刺眼 的 、 光 洽 的 和 采 板 的 东西 ， 更 不 谈 裙 皱 和 年 代 的 表征 永远 都 是 牢固 
地 与 我 们 有 关 过 去 珍贵 的 艺术 的 观念 联系 在 一 起 。 在 绘画 上 有 诸如 古色 
| patina ]、 高 贵 的 古色 [ aerugo nobilis | 之 类 的 东西 。 据 说 颜色 与 色调 
随 着 岁月 的 流逝 而 混合 在 一 起 了 。 

将 怨 裂 作为 研究 对 象 具有 启发 意义 ， 因 为 它 能 向 我 们 显示 有 关 作 
品 年 代 的 印迹 。 尤 其 是 那些 希望 能 识破 奢 品 [ forgeries ] 的 人 ， 最 好 还 
是 认真 地 对 待 这 一 明显 的 特征 。 眼 力 必 须 训练 到 能 区 分 白粉 底 料 做 底 
[ preparation ] 与 色 层 的 破裂 状况 ， 能 区 分 哪些 是 有 机 生成 的 ， 哪 些 是 
故意 做 出 来 的 ; 能 将 天 生 的 自然 变化 与 人 为 制造 的 变化 区 别 开 来 。 与 时 
间 联 姻 的 大 自然 比 人 的 心灵 更 能 制造 神 迹 。 所 以 自然 的 龟 裂 充满 了 丰富 
的 变化 ， 而 单调 和 呆板 的 重复 都 表明 一 种 不 合 情 理 、 故 意 不 规则 的 龟 裂 
现象 。 

让 人 想起 师 蛛网 的 绝 形 [arc-like ] 圆 裂纹 [cracks], ， 是 18 世 纪 布 面 
油画 的 显著 特征 。 

19 世 纪 浅 蒲 的 绘画 技巧 常常 导致 破裂 的 色 层 露出 一 道道 宽 凹 模 。 这 
一 特点 常 使 我 们 能 辨认 出 夺 品 或 现代 仿 作 。 但 这 一 特点 并 不 是 绝对 可 靠 
的 。 这 也 显而易见 ， 如 科隆 [ Cologne ] 藏 的 《圣母 与 香 吏 豆 》[ Madonna 
with the Sweet pea ] ， 人 们 依据 裂纹 的 强度 断言 一 一 大 错 特 错 一 一 其 为 19 
世纪 的 夸 品 。 

甚至 在 一 些 例子 里 ， 色 有 裂 会 告诉 我 们 有 关 某 某 画 家 作品 中 的 个 人 
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手法 ， 还 能 将 其 作为 确定 作者 的 标准 来 考虑 。 帕 尔 马 ， 韦 奇 奥 [ Palma 
Vecchio ] 的 窍门 是 给 色 块 上 釉 [enamel ]， 让 人 体 肌 肤 有 异常 的 光泽 ， 
这 使 他 在 威尼斯 同辈 画家 中 享有 名 气 。 他 画 的 肌肤 阴影 露出 砂砾 般 的 碎 
裂 [ decomposition ]， 从 而 产生 一 种 如 画 的 柔和 而 淳厚 的 效果 。 

BAR + 格拉 夫 [ Anton Graff] 的 画 ， 由 于 在 绘画 技巧 方面 的 特殊 实 
验 ， 颜色 表面 露出 一 种 使 人 想起 粗糙 皮革 的 薄 巴 缩 皱 。 

在 彼得 波 尔 伯 斯 [ Pieter Pourbus ] 的 画作 里 ， 我 几乎 从 来 没有 发 
Whit FAR 

通过 科学 而 得 来 的 标准 ， 不 管 怎样 都 有 助 于 确定 艺术 品 的 时 间 和 地 
点 ， 也 由 此 间接 地 帮助 确定 作者 。 因 为 通过 相关 的 分 类 而 使 纳入 考虑 的 
画家 圈子 缩小 了 ， 发 现 作 者 也 就 变 得 更 容易 了 。 

我 并 不 期 望 拟 出 一 份 力求 完备 的 有 关 绘 画 表现 与 形式 语言 的 调查 
表 。 这 个 调查 表 必 须 适用 于 从 实例 到 实例 的 作品 特性 。 人 们 不 会 对 波 
蒂 切 利和 马 内 的 作品 提 同 样 的 问题 。 此 处 附 上 有 提示 的 明细 表 也 许 就 
43 I» 

1. BRS. 

这 个 题材 以 前 在 别处 是 如 何 处 理 的 ? 它 与 传统 的 关系 。 从 有 关 某 圣 
徒 的 传说 中 常常 能 得 出 有 关 作 品 地 点 和 年 代 的 结论 。 有 些 圣 徒 只 在 或 主 

2， 构 图 。 

对 称 ， 多 少 减弱 了 刻板 。 人 物 是 布置 在 平面 上 还 是 深度 空间 里 。 人 
物 与 风景 或 其 他 人 物 所 标明 的 空间 关系 。 

3. 建筑 、 装 饰 。 

人 们 依据 建筑 物 的 风格 并 非 在 所 有 情形 下 都 能 推断 出 画作 的 年 代 : 
只 有 terminus post quem | 最 早日 期 ] 才 总 是 固定 的 。 在 15 和 和 16 世纪， 过 去 
的 建筑 形式 一 一 尤其 是 罗马 式 [ Romanesque ] 建筑 物 一 一 常常 为 了 给 表 











二 十 七 ”对 画面 的 分 析 查 验 145 


现 神 圣 或 传奇 性 的 题材 增添 历史 趣味 而 被 模仿 。 

4. 形式 语言 。 

人 体 比 例 、 运 动 的 母 题 、 感 情 的 表现 、 色 彩 。 

5 服饰、 武器 和 盔甲 。 

了 解 服饰 史 会 极 大 地 帮助 确定 作品 的 年 代 。 值 得 注意 的 是 ，18 世 纪 
前 的 大 师 们 绝 不 总 是 拘泥 于 自己 时 代 的 服饰 而 正好 相反 ， 为 了 让 人 
联想 到 久远 的 年 代 ， 又 对 古代 服饰 知之 甚 少 ， 因 而 多 少 会 全 赁 想象 来 
处 理 。 

路 德 维 希 ' 沙 伊 布 勒 在 他 1880 年 的 那 部 令 和 难忘 的 博士 论文 里 ， 以 
一 种 值得 仿效 的 方式 及 其 特有 的 坦率 ,解析 性 地 描述 了 15 世 纪 的 科隆 画 
家 。 但 是 ， 如 果 有 人 以 为 只 要 熟 记 这 部 著作 的 文字 部 分 就 能 去 确定 那些 
科隆 绘画 的 作者 ， 他 就 会 犯 低 级 的 错误 。 个 人 自己 对 整 幅 作品 的 印象 才 
是 决定 性 的 ; 分 齐 式 的 研究 至 多 只 是 核查 和 论证 。 
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二 十 八 _ 论 照片 的 使 用 


照片 和 出 版 画册 一 直 长 盛 不 衰 ; 方便 利用 的 档案 包含 有 大 量 的 复制 
品 ， 而 许多 学 生 旅 行 的 机 会 则 受到 限制 。 于 是 风格 批评 便 越 来 越 以 一 些 
照片 为 依据 来 进行 。 这 种 状况 的 情势 ， 其 恶果 瞒 不 过 任何 人 。 拥 有 照片 
复制 品 或 是 确信 能 够 得 到 它 ， 都 会 降低 人 们 投入 到 原作 的 兴趣 。 人 们 应 
该 想象 一 下 ， 当 一 位 艺术 爱好 者 在 自由 堡 与 乔 尔 乔 内 的 祭坛 画面 对 面 ， 
那 时 并 没有 画 的 照片 ， 而 他 将 这 第 一 次 与 这 幅 画 的 接触 看 作 可 能 是 最 后 
一 次 时 ， 他 会 有 什么 感觉 。 他 的 激情 又 会 如 何 强化 他 的 接受 能 力 啊 ! 

的 确 ， 照 片 已 变 成 了 必 不 可 少 、 极 有 用 处 的 辅助 物 ; 但 必须 谨慎 和 
有 节制 地 使 用 照片 。 照 片 绝 不 能 取代 原作 。 我 们 必须 清楚 地 认识 到 照片 
所 起 的 作用 。 

就 精确 复制 素描 而 言 ， 将 原作 与 摹 本 混同 的 危险 已 极其 严重 ， 摹 本 
与 原作 似乎 难以 区 别 。 为 获得 这 种 相似 所 必需 的 那些 技术 方式 ， 还 需要 
修整 [ retouching ] 式 的 极端 介入 。 由 照相 机 提供 的 单纯 照片 ， 比 起 精确 
的 摹 本 更 受 喜 欢 ; 它 即使 不 完整 ， 也 是 可 靠 的 记录 。 人 们 对 使 用 作品 的 
彩色 图 版 极度 怀疑 。 
普通 的 照相 制版 [photographic print ] ， 据 其 制 成 的 网 目 巴 版 [ half- 
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tone block ] 一 一 更 不 用 说 仿 明 上 暗 对 照 法 [ chiaroscuro ] 、 最 近 过 于 时 最 
的 深 简 照相 凹版 [ cylindrical photogravures ] 至 少 都 没有 掩饰 它们 自 
身 的 不 足 。 没 有 色彩 ， 因 此 许多 东西 也 就 不 复 存 在 了 。 由 于 技术 的 改 
进 ， 色 调 层 次 能 复制 得 相当 成 功 。 至 于 尺寸 和 比例 ， 传 达 给 我 们 的 却 是 
错误 的 概念 。 即 使 标明 实际 尺寸 ， 这 些 缺 点 在 一 定 程度 上 并 不 总 能 得 到 
克服 。 

印刷 复制 品 除了 色彩 ， 还 缺乏 色 料 的 质地 、 光 泽 [lustre ] 、 辉 度 
[ brilliance ] 、 平 滑 或 粗糙 、 纹 理 [ grain ] 、 厚 涂 [impasto ]。 如 果 复 制 
品 如 此 不 完整 ， 源 于 整体 的 不 可 分 效果 就 无 法 得 以 表达 。 有 关 作 品 状况 
的 重要 基本 问题 ， 只 有 在 原作 严重 受 损 时 才 由 复制 品 来 回答 。 所 有 这 些 
不 利 因素 ， 同 样 涉及 现在 的 大 学 教学 中 使 用 得 那么 随意 的 幻灯 片 。 

照片 应 该 用 于 激 起 和 强化 对 原作 的 回忆 : 应 尽 可 能 不 把 照片 当 作 判 
断 的 根据 。 有 照片 在 我 们 陈述 论据 时 会 提供 令 人 满意 的 帮助 ， 为 我 们 在 面 
对 原作 时 所 形成 的 看 法 提供 一 些 补充 理由 。 
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我 们 敢 去 确定 作品 的 作者 一 一 无 论 是 赁 直觉 还 是 赁 分 析 和 “客观 ” 
I 造 性 的 个 体 有 着 不 变 的 内 核 。 我 们 始 于 假定 艺术 
不 管 他 经 历 过 什么 ， 受 到 过 什么 刺激 ， 以 及 会 如 何 变换 住处 一 一 
实质 上 毫 无 变化 ， 某 种 摆脱 不 掉 的 东西 会 在 他 每 次 的 艺术 表现 中 显现 。 
虽然 这 种 看 法 常常 因 实际 经 验 而 动摇 ， 但 它 作 为 风格 批评 之 旅 的 指南 
针 仍 然 必 不 可 少 。 如 果 我 们 站 在 同一 位 画家 的 两 幅 作品 面前 ， 尽 管 均 为 
真迹 且 证 据 确 瘟 ， 但 两 幅 作品 却 彼此 差别 巨大 ;而 究竟 什么 可 被 确定 为 
共同 特性 的 问题 ， 才 将 我 们 引 向 问题 的 实际 深 处 ， 引 向 作者 个 性 的 真正 
内 核 。 

尽管 有 许多 令 人 失望 的 事情 ， 我 们 仍 儿 而 不 售 地 努力 去 发 现 某 种 稳 
定 不 变 的 东西 ; 且 在 此 过 程 中 经 常 陷 入 和 剥 洋 葱 的 状态 ， 直 到 最 后 才 明白 
洋葱 就 是 由 一 层 层 皮 构 成 的 。 

人 们 在 读 小 说 和 自传 时 不 禁 会 发 现 ， 次 要 人 物 一 一 时 而 出 场 时 而 退 
场 一 一 被 刻画 得 明确 和 清楚 ， 然 而 主人 公 一 一 他 在 小 说 中 频频 与 作者 相 


标准 




















以 捉摸 。 轮 廓 里 面 描 得 越 多 ， 轮 廓 的 效果 和 表现 力 就 变 得 越 差 。 描 写 性 
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格 一 一 总 是 有 些 倾向 于 漫画 一 一 比较 容易 成 功 ， 即 使 这 种 描写 并 未 透 过 
表面 。 人 们 甚至 可 以 说 ， 人 的 所 有 本 能 和 冲动 都 隐藏 在 每 个 人 身上 ， 它 
们 相互 冲突 ; 以 至 于 视 情况 而 定 ， 这 种 或 那 种 冲动 冒 出 来 ， 且 在 行为 和 
举止 中 成 了 明显 的 特点 。 你 越 是 了 解 一 个 人 ， 就 越 能 从 他 那里 体验 到 惊 
喜 。 但 无 论 你 会 多 么 怀疑 自己 有 偏心 ， 你 都 必须 在 各 种 冲动 之 间 特 有 的 
关系 里 ， 在 这 样 、 那 样 的 本 能 和 意愿 占 主导 的 情形 下 ， 以 一 种 倾向 的 性 
格 为 前 提 ; 并 由 此 产生 出 发 展 的 方向 。 

我 想 创建 一 个 图 表 ， 在 图 表 里 将 那些 由 个 人 主动 和 被 动 显 露出 来 的 
不 同 品质 ， 依 据 其 稳定 性 来 排列 ， 这 种 稳定 性 又 几乎 被 迫 来 自 个 人 的 性 
格 。 我 选用 星 形 来 画 这 个 图 表 。 中 央 是 实心 的 一 个 点 。 从 这 个 中 心 伸 出 
儿 条 辐射 线 ， 辐 射线 离 中 心 距离 越 和 还 ， 其 波动 和 摇摆 的 幅度 就 越 大 。 如 
果 我 再 围绕 这 个 中 心 画 几 个 同心 圆 ， 我 就 有 了 数 个 分 布 区 域 。 最 里 面 的 
那个 区 域 其 较 直 的 辐射 线 接近 中 心 ， 它 包含 有 一 些 变化 最 少 的 品质 ; 而 
最 外 面 的 那个 区 域 所 包含 的 ， 则 是 那些 受 经 历 、 人 际 交 往 和 需求 而 波动 
最 大 的 品质 。 辐 射线 因此 从 必然 [necessity ] 延伸 到 多 变 [ caprice ] 。 

但 只 要 我 们 去 实际 运用 这 个 明确 的 图 表 ， 麻 烦 就 开始 出 现 了 。 我 们 
以 为 ,例如 生存 的 勇气 、 冷 静 、 忧 郁 、 道 德 力 量 、 意 志 力 、 胆 层 和 理解 
力 属于 最 里 层 的 区 域 ， 而 任何 经 习 得 或 承袭 的 东西 都 被 置 于 最 外 层 的 区 
域 。 然 而 ,普通 人 却 主要 按照 习惯 、 和 常态 和 一 般 习 俗 来 为 人 处 事 ; 只 有 
在 特殊 情况 下 和 出 于 非 同 寻常 的 原因 ， 他 才 会 出 人 意料 地 显露 出 其 个 人 
的 性 格 。 

艺术 家 在 作品 中 是 否 以 及 在 什么 程度 上 赋予 其 根深 蒂 固 的 、 来 自 最 
内 层 的 那些 品质 以 可 见 的 表现 ， 这 本 身 就 是 个 问题 。 在 一 些 具 体 和 明显 
的 特点 里 ， 习 惯 也 许 比 个 别 冲 动 暴露 得 更 明显 。 我 们 常常 是 依据 作品 特 
征 来 解决 作品 作者 的 问题 ， 而 作品 特征 与 个 性 内 核 的 联系 简直 不 可 证 
明 。 大 师 即 天 才 ， 他 展现 出 的 洞察 力 比 中 档 或 低档 画家 所 展现 的 要 多 。 
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当然 ， 没有 人 要 否认 依据 对 独立 的 、 创 造 性 个 性 的 认识 而 做 出 的 某 些 预 
言 。 米 开朗 琪 罗 不 会 制作 过 琐碎 的 作品 ， 拉 辈 尔 的 画 不 会 粗糙 ， 霍 尔 拜 
因 的 画 不 会 简略 ， 丢 勤 的 作品 不 会 轻率 敷衍 。 但 如 果 从 前 有 人 想 宣称 ， 
QUAL + 代 克 那样 纤弱 、 极 重 尊 严 与 得 体 的 画家 ， 应 该 从 未 追求 过 野蛮 的 
效果 ,那么 只 要 提 及 这 位 画家 的 某 些 作品 就 可 能 驱 倒 这 种 说 法 。 我 们 
在 此 例 中 能 聊 以 自 感 的 是 这 人 么 一 个 想法 : 凡 ' 代 克 适应 性 强 、 勤 奋 、 清 
醒 ， 所 以 不 属于 大 师 的 行列 。 但 谁 是 大 师 呢 ? 谁 在 自己 整个 发 展 过 程 中 
都 一 直 是 大 师 呢 ? 一 旦 见 到 伦 勃 朗 晚 期 作品 中 感情 的 纯净 、 精 神 的 自由 
和 不 知 妥 协 的 特性 ， 我 们 面 对 他 早期 某 些 妩媚 和 矫 饰 的 作品 时 就 会 感到 
惊吓 和 困惑 。 其 天 才 、 个 性 却 是 慢 慢 地 升华 ， 逐 步 摆脱 受制 于 时 空 的 套 
路 、 倾 向 和 抱负 并 超越 之 。 

强 者 依靠 自己 的 力量 成 长 ， 并 逐步 成 为 他 自己 ; 弱者 则 像 是 由 他 人 
构 形 的 可 塑 材料 。 这 就 是 个 问题 : 在 一 种 情形 下 要 感同身受 地 去 理解 个 
性 ， 在 男 一 情形 下 则 要 注意 周围 环境 、 时 代 风 格 和 当时 的 要 求 。 首 先 主 
要 是 直觉 来 决定 “命定 的 ”[ must ] [ 强 者 或 弱者 ]; 其 次 是 分 析 和 多 方 
面 知识 来 解释 与 意图 有 关 的 类 似 行 为 。 二 流 专 家 主要 能 成 功 地 与 二 流 艺 
术 家 打交道 。 专 家 与 天 才 打交道 时 就 像 个 忠实 的 信徒 ， 与 人 才 打交道 时 
则 像 个 猜 猎 的 侦探 。 

我 们 有 权 要 求 大 师 的 所 有 作品 里 的 精神 大 赋 方 面 一 一 在 艺术 作品 里 
理解 为 价值 的 标准 一 一 始终 不 变 。 鉴 定 家 也 是 据 此 做 出 肯定 或 否定 的 评 
价 ， 以 及 在 艰难 的 初期 去 追溯 在 一 种 既定 性 格 中 所 包含 的 各 种 可 能 性 。 
他 胡思乱想 地 给 每 位 大 师 都 划 定 了 一 条 可 以 达到 而 无 法 越过 的 界线 。 肯 
定 的 评价 要 比 否 定 的 评价 没 那么 靠不住 。 聪 明 人 偶尔 说 句 傻 话 要 比 傻瓜 
总 是 说 聪明 话 的 可 能 性 大 得 多 。 

如 果 我 们 不 把 个 人 本 性 理解 为 存在 之 物 而 是 成 长 之 物 一 一 这 当然 是 
我 们 已 开始 做 的 事情 ， 那 么 我 们 就 会 克服 许多 的 困难 。 大 师 们 开始 出 现 
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时 都 是 含蓄 而 克制 的 ， 就 像 在 稚嫩 阶段 : 他 们 从 前 辈 标 出 的 起 跑 线 开 
始 。 我 们 也 许 记 得 有 关 乔 尔 乔 内 与 提 香 之 间 的 界限 或 者 有 关 阿 尔 布雷 希 
特技 勒 的 巴塞 尔 [ Bale ] 时 期 的 讨论 。 有 关 这 些 问 题 的 争论 持续 了 数 
十 年 而 未 得 到 解决 。 如 果 伦 勃 妆 除了 1627 和 1660 年 各 一 幅 画 之 外 其 余 作 
品 全 部 佚 失 ， 那 么 仅 赁 风格 批评 是 不 可 能 将 这 两 幅 画 联系 起 来 的 。 只 有 
在 我 们 熟悉 了 构成 全 部 作品 的 诸多 环节 时 一 一 伦 勃 明 的 情况 正 是 如 此 ， 
才能 将 首尾 连接 起 来 。 

个 性 是 逐渐 形成 的 ， 而 且 我 们 必须 注意 它 是 在 我 们 眼前 形成 的 。 所 
有 鉴定 都 指向 传记 。 传 记 日 期 里 的 阿里 阿 德 涅 线 团 [ Ariadne thread ] 使 
我 们 有 可 能 找到 方向 。 这 种 年 代 学 顺序 对 我 们 帮助 极 大 。 大 师 曾 经 的 成 
就 不 可 能 被 他 完全 放弃 。 每 次 创作 都 可 视 作 之 前 所 有 创作 的 结果 。 

只 有 了 解 到 格 列 柯 从 近东 去 了 威尼斯 ， 又 从 威尼斯 去 了 托 莱 多 
[ Toledo ] ， 我 们 才能 理解 他 。 

大 师 迟 早 会 找到 符合 自己 本 性 的 道路 ， 随 即 沿 着 这 条 路 几乎 是 直线 
发 展 。 发 展 能 力 是 极 有 天 赋 的 特征 。 那 些 伟 大 的 人 最 终 都 会 发 现 自己 离 
起 始点 很 远 。 

历史 学 家 学 会 了 重视 变化 的 可 能 性 ， 而 不 是 变化 的 必然 性 。 严 格 
说 来 ， 大 师 在 1520 年 制作 的 作品 不 可 能 与 1510 年 的 相同 ， 除 非 他 模仿 自 
己 ， 这 种 情形 下 的 麻木 、 单 调和 墨守成规 必定 会 显而易见 。 发 展 停止 之 
时 就 是 衰败 开始 之 日 。 

像 梅 姆 林 和 弗 兰 斯 ， 哈 尔 斯 的 情形 中 那样 有 利 的 地 点 是 少 有 的 。 让 
我 们 对 大 师 在 一 个 地 方 的 发 展 形成 认识 ， 这 通常 没 那么 容易 。 我 们 迫 不 
得 已 地 尽 可 能 用 想象 来 给 每 位 大 师 建 造像 圣 约翰 慈善 院 的 梅 姆 林 美 术 馆 
或 弗 兰 斯 . 哈 尔 斯 博物 馆 那 样 的 处 所 。 过 去 唯 有 一 件 作品 一 一 波 尔 带 纳 
能 告诉 我 们 有 关 明 戈 凡 ' 德尔 ' 格 斯 的 情 
况 。 他 艺术 生涯 中 的 一 个 时 间 点 于 是 便 被 确定 了 。 我 接着 将 年 代 明确 的 
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波 尔 蒂 纳 里 祭坛 画 ， 与 其 早期 作品 及 与 其 他 大 师 、 尤 其 是 居住 在 同一 地 
区 的 大 师 的 同时 代 作 品 相 比 较 ， 由 此 可 以 认识 到 这 位 根 特 画 家 的 个 性 所 
必然 遵循 的 方向 。 我 能 通过 波 尔 带 纳 里 祭坛 画 所 确定 的 点 而 引出 一 条 向 
两 端 延伸 的 线 ， 进 一 步 串 联 起 其 他 作品 。 如 果 这 个 固定 的 时 间 点 像 在 格 
斯 的 情形 里 那样 ， 大 约 位 于 艺术 家 事业 的 中 段 ， 那 就 是 个 有 利 因素 。 

人 们 假定 格 斯 作为 一 个 独立 的 画家 极 有 发 展 的 能 力 ， 他 越 来 越 拓展 
和 扩大 了 自己 的 形式 ; 这 就 使 我 们 愿意 将 他 的 小 画 一 一 像 在 维也纳 美术 
馆 的 那些 一 一 看 作 是 他 较 早 的 作品 。 但 是 ,我 在 讲 尺 寸 和 比例 时 说 过 ， 
画家 并 不 能 自由 选择 尺寸 。 维 也 纳 的 镶 板 画 并 非 本 来 就 小 ; 它们 暗示 出 
是 被 迫 缩小 了 尺寸 。 它 们 激发 了 人 们 的 回忆 。 它 们 的 常规 内 容 和 第 规 
知识 都 符合 更 大 的 比例 。 由 此 我 们 开始 怀疑 自己 是 否 真 在 关注 格 斯 的 
早期 作品 。 我 更 肯定 布鲁塞尔 美术 馆藏 的 那 幅 小 画 《 圣 安妮 、 圣 母 与 
圣 子 》[ St Anne, the Virgin and Child ] 是 他 较 早 的 作品 。 因 为 在 这 个 例子 
里 ， 音 量 似乎 与 乐器 的 尺寸 一 致 。 如 果 将 波 尔 蒂 纳 里 祭坛 画 与 蒙 福特 
[ Monforte ] 祭坛 画 这 两 幅 尺 寸 大 致 相 似 的 三 联 画 并 置 ， 我 相信 自己 有 
权 推 断后 者 是 较 晚 的 作品 ， 因 为 其 形式 语言 似乎 更 能 与 巨 幅 尺 寸 相配 。 
顺便 说 一 句 ， 这 并 非 普遍 的 观点 。 

说 “这 作品 从 风格 特征 来 看 是 年 轻 画 家 的 作品 ”， 这 话 武断 且 不 可 
言 。 人 们 可 以 更 有 理由 而 明确 地 说 :“ 这 位 画家 的 这 幅 画 比 那 幅 画 得 早 
些 ; 比较 而 言 是 他 的 早期 作品 。” 人们 只 是 难以 下 决断 说 “这 位 画家 不 
可 能 画 过 这 幅 画 ”; 而 表述 成 “他 在 1470 年 肯定 没 画 过 ” 则 较 容易 。 对 
画家 的 命运 了 解 得 越 多 ， 例 证 材料 收集 得 越 广 泛 ， 可 能 性 和 犯错 范围 就 
收缩 得 越 小 ， 我 们 就 能 更 冷静 和 果断 地 对 之 作 分 类 和 编排 。 

有 关 个 人 成 长 的 一 般 规律 ， 只 有 极其 谨慎 和 有 保留 地 表述 ， 才 普遍 
有 效 ; 它们 只 有 与 对 传记 年 代 的 广泛 了 解 相 配合 ， 才 有 助 于 风格 批评 。 
提 香 、 伦 勃 朗 和 弗 兰 斯 ， 哈 尔 斯 的 成 长 之 路 大 致 类 似 。 








207 


154 论 艺术 与 鉴赏 


RIN RR, AURA MAINE, A AKI ELE 
气 ; 成 熟 期 时 则 完全 为 尘世 的 利益 操劳 ， 还 得 尽力 顺应 实际 的 状况 ; 老 
年 一 一 如 果 无 病 无 灾 、 无 忧 无 虑 一 一 便 达到 了 澄明 清澈 和 一 种 恬静 的 愉 
悦 。 年 轻 时 学 注意 [look ]， 年 老 时 学 忽略 [overlook ]。 起 先是 活泼 地 
行进 间 有 停顿 ; 然后 是 从 容 地 前 行 ; 最 后 则 是 恬静 的 息 息 。 正 常 的 天 性 
都 大 致 清晰 地 显露 出 这 种 先后 顺序 。 

人 们 可 以 将 自己 塑造 成 完美 的 自然 觉醒 、 成 熟 和 衰退 ; 可 以 假定 每 
年 代 都 有 某 种 本 能 和 冲动 占 主 导 ; 但 也 必须 记 住 的 是 ， 有 多 种 影响 会 
打 断 正常 的 发 展 ， 例 如 疾病 、 外 界 的 反对 、 背 井 离 乡 、 因 不 成 功 而 增加 
的 痛苦 。 先 入 之 见 一 一 还 常常 相当 顽固 一 一 使 我 们 假定 ， 由 于 个 体 艺 术 
家 的 发 展 ， 形 式 变 得 更 丰富 而 细节 则 更 缺乏 。 但 时 代 的 趣味 一 一 它 可 吓 
坏 了 那些 更 虚弱 的 人 才 一 一 很 可 能 恰好 指向 相反 的 追随 路 向 ;如 尼 德 兰 
17 世 纪 下 半 叶 的 情形 那样 。 强 者 追求 的 道路 与 普遍 的 倾向 背道而驰 ， 如 
弗 兰 斯 . 哈 尔 斯 和 伦 勃 朗 ， 最 后 遭 到 孤立 和 不 被 理解 ， 却 超越 了 他 们 同 
代 的 画家 。 其 他 大 师 如 拉 斐 尔 或 者 提 香 ， 似 乎 与 同 代 画 家 章 步 并 行 过 很 
长 一 段 时 间 ， 不 过 在 这 类 例子 里 很 难 确定 他 们 如 何 有 力 地 左右 了 时 代 的 
趣味 。 许 多 画家 早 逝 而 没有 时 间 自 然 变 老 。 

靠 智慧 优势 工作 的 成 熟 画 家 更 多 地 依赖 经 验 和 记忆 而 不 是 观察 ， 且 
是 笼统 地 看 待 事物 ; 上 年 纪 的 画家 则 到 了 模仿 自己 的 地 步 : 这 是 我 们 不 
得 不 考虑 到 的 艺术 天 性 之 规律 。 

人 类 所 有 的 活动 都 受到 惯性 律 [law of inertia ] 的 支配 。 只 有 巨大 的 
影响 力 ， 如 狂热 、 天 才 具 有 的 丰富 的 强制 性 想象 力 、 抱 负 、 不 满 于 自己 
的 表现 , 才 可 能 抑制 那 种 令 人 重复 相同 行为 和 路 线 的 强烈 冲动 ， 这 种 影 
响 力 通常 随 着 时 间 的 流逝 而 衰减 。 人 做 所 有 事情 费 的 力气 ， 第 二 次 总 会 
比 第 一 次 少 。 习 惯 普遍 存在 于 所 有 艺术 活动 中 ， 并 且 在 成 熟 的 画家 回顾 
成 功 、 回 顾 受 赞誉 时 更 是 如 此 。 随 着 精神 张力 的 减弱 ， 重 复 最 终 助 长 了 





























> 
2 















































二 十 九 论 个 性 及 其 发 展 155 


过 分 模仿 。 

如 果 我 们 偶然 遇 到 因 袭 、 仿 自 他 人 或 自己 的 艺术 制作 、 而 非 来 自视 
觉 的 形式 ， 即 我 们 认为 是 做 作 而 非 天 生 的 形式 ,我 们 就 会 说 是 与 风格 截 
然 相 反 的 过 分 模仿 。 关 于 毫 无 依据 、 过 分 模仿 的 母 题 ， 有 一 个 颇具 启发 
性 的 例子 ， 那 是 在 1520 年 左右 的 安特卫普 ， 画 家 们 爱 画 出 有 球 动 的 衣 纹 初 
边 ; 而 衣 纹 裙 边 的 有 球 动 和 飞舞 却 与 气流 或 其 他 引起 球 动 的 原因 无 关 。 

对 一 种 正常 发 展 的 假定 最 终 还 是 有 益 的 ， 即 使 在 那些 我 们 时 常 经 
历 过 的 、 观 察 并 不 利于 这 种 假定 的 情形 里 也 是 如 此 。 有 些 问 题 如 卢 卡 
斯 克拉 纳 赫 为 何 未 受 激励 走向 高 贵 的 [ grand ] 风格 、 如 画 的 风格 ,为 
何 成 熟 期 的 阿尔 布雷 希 特 . 阿尔 特 多 夫 尔 成 了 细密 画家 ， 哪 些 影响 力 对 
自然 的 发 展 起 反作用 一 一 这 类 问题 有 助 于 我 们 研究 环境 和 特定 时 代 的 特 
定 条 件 ， 也 有 助 于 编写 传记 。 普 遍 莫 剧 性 的 德国 命运 [ German fate ] 对 
自然 的 个 体 发 展 起 了 反作用 ， 对 克拉 纳 赫 而 言 尤其 是 致命 的 ， 而 且 多 少 
是 他 那个 时 代 整 个 艺术 创作 的 情形 。 只 有 天 才 格 吕 内 瓦尔 德 似乎 未 受到 
这 些 高 压 影 响 的 约束 。 

一 般 说 来 ， 艺 术 史 家 讨论 规律 的 概念 时 缺乏 足够 的 谨慎 ; 他 满足 于 
依据 自己 的 观察 做 推论 ， 又 依据 这 些 推论 来 做 进一步 的 观察 。 自 然 论 者 
[ naturalist ] 也 许 会 争辩 道 :“ 如 果 这 是 在 那 种 情形 下 发 生 过 的 事 ， 那 么 
它 在 这 种 情形 下 也 必定 会 发 生 。” 但 我 们 必须 限定 自己 只 说 :“ 如 果 这 是 
在 那 种 情形 下 发 生 过 的 事 ， 那 么 它 在 这 种 情形 下 也 许 会 发 生 ， 我 们 现在 
就 看 看 是 否 如 此 。 

下 面 一 些 阶 段 间或 能 对 之 做 一 概述 : 首先 ， 忠 实 于 所 继承 的 形式 、 
传统 和 理论 ; 接着 ,个 性 的 觉醒 与 对 自然 的 独立 观察 相 结 合 ; 最 后 ， 自 
主 地 驾驭 以 上 述 方式 获得 的 所 有 形式 。 这 一 路 径 始 自 他 人 的 手法 ， 通 过 
对 自然 的 观察 ， 最 终 达 至 自己 的 手法 。 有 关 年 轻 时 期 的 作品 常常 了 解 得 
不 全 面 ， 这 貌似 会 限制 适用 这 一 路 径 的 个 案 数 量 。 例 如 ,我 们 对 卢 卡 
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斯 :克拉 纳 赫 的 初期 阶段 一 无 所 知 ， 他 也 许 只 是 到 了 第 二 阶段 才 向 我 们 
展现 出 自己 。 

最 伟大 的 画家 老年 时 期 的 作品 完全 透 出 一 种 崇高 和 容光 焕发 的 
永恒 。 

我 们 只 有 了 解 到 画家 命运 变化 的 全 部 细节 一 一 而 我 们 的 知识 从 未 
扩展 到 如 此 深入 , 才 有 可 能 将 普遍 规律 运用 于 个 案 而 又 不 污 损 画 家 的 
体面 。 

就 艺术 史家 来 说 ， 几 乎 从 未 实现 过 的 终极 愿望 是 去 发 现 符合 个 性 形 
成 的 规律 。 我 们 应 当 依据 萌芽 期 来 推断 发 展 的 各 种 可 能 性 ， 如 此 我 们 便 
能 理解 画家 早期 的 作品 。 画 家 的 作品 越 是 原创 的 ， 我 们 离 期 待 达 到 的 这 
个 目标 就 越 近 。 尽 管 这 一 目标 从 未 达到 ， 但 它 绝 不 会 总 是 那么 遥远 。 
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历史 学 家 怀 着 发 现 历史 中 决定 性 影响 的 希望 赁 爱好 记录 下 的 那些 大 

画家 ， 他 们 一 一 除去 例外 一 一 同时 也 是 对 同 代 人 产生 过 某 些 影响 的 人 ; 
不 管 是 令 人 钦佩 还 是 惊 这 ,其 身后 的 名 声 已 散布 于 以 前 的 著述 里 。 因 
此 ， 传 说 中 的 名 声 应 当 不 再 用 作 历 史学 家 的 标准 ， 更 不 用 说 艺术 爱好 者 
了 。 散 布 的 声誉 源 自 依据 编 年 史家 的 立场 而 形成 的 偏见 。 瓦 萨 里 对 佛 罗 
伦 萨 的 偏爱 至 今 仍 令 人 不 知 所 措 。 
有 些 画家 因 其 作品 有 签名 而 赢得 了 身后 名 。 马 丁 ， 舍 恩 高 尔 也 许 并 
不 比 那 位 雕版 书 的 画师 [ the Master of the Hausbach ] 更 伟大 ; 但 他 先 于 
这 位 无 名 画师 被 选 作 历 史 人 物 ， 恰 恰 是 因为 他 的 签名 而 使 历史 学 家 省 去 
了 一 些 麻烦 ， 还 将 自己 强加 给 了 历史 学 家 。 正 是 从 有 记载 的 大 画家 那 
里 , 我 们 至 少 学 到 了 有 关 时 间 与 地 点 、 生 平 与 影响 这 类 知识 ; 从 而 使 我 
们 借助 传记 的 支撑 构建 起 风格 批评 的 大 厦 。 

但 在 有 些 事例 里 我 们 没有 传记 的 支撑 ， 就 像 颖 线 和 钩针 ， 而 不 是 在 
规定 的 底 上 刺绣 。 有 些 画 家 的 存在 和 临时 的 命名 都 是 得 益 于 风格 批评 ， 
对 他 们 的 研究 可 以 说 是 鉴定 学 的 前 移 [ march past ]。 我 们 在 从 事 这 种 探 
索 时 必须 将 著名 画家 作为 出 发 点 ， 他 们 的 历史 地 位 已 稳固 地 确立 ， 犹 如 
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里 程 碑 一 样 使 人 可 以 确定 无 名 氏 在 他 们 周围 及 其 之 间 的 位 置 。 让 我 以 一 
幅 橡木 镶 板 画 为 例 ， 构 图 有 部 分 让 人 想起 罗 吉 尔 . 凡 : 德尔 HE, 
式 语 言 则 像 是 梅 姆 林 的 。 题 材 是 圣 丹 纳 提 安 [ St. Donatian ] 和 布 鲁 日 的 
主 保 圣人 [patron ]。 因 此 我 们 可 以 推测 : 地 点 是 布 鲁 日 ， 时 间 为 15 世 
纪 下 半 叶 。 我 在 布 鲁 日 的 教堂 里 搜寻 同一 作者 的 画作 并 非 一 无 所 获 ， 找 
到 了 一 幅 题 署 为 1480 年 的 作品 。 这 幅 题 有 日 期 的 画 看 上 去 早 于 前 面 的 那 
幅 。 至 此 我 不 仅 掌握 了 这 位 画家 的 个 人 风格 特征 ， 还 了 解 到 他 的 发 展 方 
向 ， 而 且 能 日 益 确 定 地 增加 这 位 无 名 画师 的 全 部 作品 并 排列 出 它们 的 先 
后 来 。 在 所 有 情况 下 我 们 都 渴望 有 传记 做 支撑 。 

“圣母 之 死 的 画师 ”[ the Master of the Death of the Virgin ] 在 其 真名 
还 不 为 人 知 时 ， 在 艺术 爱好 者 眼中 已 有 了 清晰 的 所 指 。 时 间 与 地 点 、 
他 选择 的 发 展 方向 以 及 颇具 规模 的 全 部 作品 ， 都 在 没有 文献 或 文字 记 
载 的 帮助 下 被 人 们 推断 出 来 。 随 着 其 全 部 作品 的 数量 增加 ， 出 现 了 更 
多 的 资料 和 证 据 ， 使 我 们 能 一 步 步 推断 出 他 是 约 斯 + SL + 克 雷 夫 [ Joos 
van Cleve ]， 一 位 在 早期 著述 中 有 记载 的 画家 。 这 个 由 风格 批评 做 出 
的 推断 与 传记 材料 十 分 吻合 。 最 后 ， 一 幅 祭 坛 画 里 的 克 雷 夫 盾 形 纹 章 
[ arms ]， 加 之 有 首 字母 J. v. B. (Joos van Beke ) 的 签名 ， 终 于 使 这 一 推 
断 坐 实 。 

我 们 感到 很 难 跟 上 大 师 的 成 就 ， 又 担心 被 小 画家 捉弄 。 平 庸 画家 或 
小 画家 的 才能 是 掩饰 自己 ,假扮 成 故意 时 而 这 样 、 时 而 那样 。 天 才 来 自 
内 心 需要 而 变化 ， 人 才 则 出 于 诱因 而 变化 。 一 种 情形 中 的 发 展 遵循 着 与 
规律 一 致 的 轨迹 ， 而 发 现 这 些 规律 则 是 传记 作者 的 任务 之 一 ; 另 一 种 情 
形 中 的 发 展 则 时 作 时 辍 、 突 然 变化 ， 传 记 作者 应 力图 证 明 这 些 突然 变化 
的 原因 。 

普通 艺术 家 经 过 一 段 时 间 的 摸索 后 会 找到 一 种 自 鸣 得 意 的 手 
法 而 礁 守 成 规 ， 尤 其 是 有 所 成 就 后 更 是 如 此 。 他 们 给 风格 批评 找 的 麻烦 





三 十 “ 论 无 名 画家 、 平 良 画 家 和 小 画家 159 





最 少 。 能 力 平 平 而 勤奋 有 抱负 的 人 人， 特别 是 在 其 风格 整体 变化 的 关键 
时 期 ， 有 可 能 使 专家 陷入 绝望 。 要 将 他 们 的 全 部 作品 汇集 起 来 ， 这 般 
常 无 法 做 到 ， 除 非 有 题记 或 其 他 种 类 的 “客观 ”资料 提供 帮助 。 伯 纳 
f+ 凡 ' 奥 利 矫 揉 造作 的 变化 习性 就 是 一 例 。 对 平庸 画家 和 小 画家 ， 人 
们 应 记 住 他 们 的 那些 艺术 地 位 相同 、 工 作 条 件 相近 且 处 于 相同 氛围 下 的 
同辈 同行 ， 对 于 大 师 ， 则 不 可 忽略 他 们 的 模仿 者 和 临摹 者 ， 还 有 那些 伪 
造 者 。 

无 关 紧 要 的 艺术 作品 ， 其 “归属 ”本 身 看 来 好 像 不 太 重要 ; 让 这 项 
高 尚 的 游戏 进行 下 去 且 的 确 会 将 之 变 成 赚钱 行当 的 ， 主 要 是 收藏 家 和 画 
商 对 作者 姓 甚 名 谁 永 不 满足 的 求知 。 入 们 最 好 告诉 他 们 并 向 他 们 指出 ， 
每 件 艺 术 品 ， 哪 怕 是 最 微不足道 的 ， 也 都 是 有 名 有 姓 的 入 制作 的 ; 而 这 
名 字 是 不 是 为 人 所 知 ， 就 得 靠 机 缘 巧 合 了 。 以 为 名 贵 的 东西 都 靠 着 各 自 
的 名 声 ， 这 种 错觉 实在 是 根深 藩 回 。 花 大 价钱 买 了 伦 勃 衣 作 品 的 人 ， 都 
会 要 求 该 作品 有 权威 鉴定 的 保证 。 对 名 声 无 条 件 的 敬重 ， 甚 至 是 默默 无 
明 的 姓名 ， 对 品质 的 趣味 与 感受 而 言 ， 无 论 如 何 都 是 一 种 有 害 的 征 候 。 

对 小 画家 的 关注 也 证 明 有 用 和 有 益 ， 鉴 于 大 画家 的 个 性 因此 而 得 到 
更 清晰 和 明确 的 阐述 。 依 据 传记 方式 和 从 风格 批评 的 角度 将 伦 勃 朗 的 学 
生 和 追随 者 分 别 逐 一 排列 起 来 之 后 ， 极 大 地 有 助 于 我 们 理解 伦 勃 朗 本 
人 。 而 对 他 全 部 作品 做 令 人 满意 的 整理 便 得 以 进行 。 

一 句 普 遍 有 效 的 格言 是 ， 专 家 说 “这 幅 画 出 自 某 某 之 手 ” 要 比 坚信 
该 画 并 非 出 自 其 手 更 容易 。 我 们 的 肯定 判断 比 否 定 判断 更 有 把 握 。 

对 小 画家 的 研究 能 加 深 理 解 特定 时 代 一 般 艺 术 的 水 准 和 风格 。 我 们 
学 会 了 解 大 画家 的 起 始 线 ， 以 及 去 察看 这 根 起 始 线 何以 辉 焊 地 反衬 出 普 
遍 艺 术 活动 的 暗淡 背景 。 
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三 十 一 “对 素描 的 研究 


对 于 有 抱负 的 绘画 鉴定 家 ， 要 力 劝 和 激励 他 去 做 的 事 莫 过 于 一 丝 不 
苟 地 研究 素描 。 任 何 从 大 师 的 画作 转向 其 素描 的 人 都 会 觉得 面前 的 帷幕 
开启 ， 而 他 正 深 入 到 那个 心灵 的 避难 所 。 还 有 一 个 更 重要 的 原因 是 ， 素 
描 作 为 证 据 和 手迹 [ autograph | 比 画 作 更 有 意义 。 素 描 因 是 自发 的 行为 
而 能 较 快 完成 ， 不 必 像 手艺 人 那样 要 经 过 长 时 间 费 力 的 工序 ; 结果 是 它 
与 教学 、 传 统 和 画室 惯例 联系 不 太 密切 。15 和 16 世 纪 的 艺术 家 画素 描 时 更 
像 艺 术 家 ， 而 作画 时 则 更 像 工 匠 。 素 描 之 于 绘画 正如 溪流 之 于 运河 。 素 
描 家 在 许多 情况 下 不 用 服从 外 界 的 意 则 ， 不 是 完成 订单 : 他 意识 到 情绪 
和 想象 上 的 自由 ， 在 某 种 程度 上 是 对 自己 的 内 心 独白 。 而 且 ， 素 描 几乎 
不 会 遭受 曲解 、 后 续 修改 、 修 复 或 伪造 。 一 切 都 未 经 修饰 、 完 好 如 初 。 

素描 比 绘画 更 需要 选择 、 确 定 、 忽 略 、 理 性 干预 ， 因 此 它 作 为 个 性 
的 直接 、 私 下 、 内 心 表露 而 极为 宝贵 。 

令 人 遗憾 上 且 妨 碍 研究 的 是 ， 研 究 各 艺术 时 期 和 艺术 大 师 的 那些 中 心 
所 收藏 的 现存 素描 总 数 披 此 实在 不 均衡 。 几 乎 查考 不 到 弗 兰 斯 ， 哈 尔 斯 
和 委 拉 斯 克 斯 的 素描 ，15 世 纪 大 师 们 的 素描 数量 很 少 ， 而 在 我 们 谈 到 拉 
斐 尔 、 莱 奥 纳 尔 多 、 丢 勒 和 伦 勃 朗 时 ， 现 存 和 已 知 的 素描 则 数量 可 观 : 
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的 确 ， 众 多 的 素描 极 大 地 丰富 了 我 们 对 这 些 大 师 的 了 解 ， 而 且 在 许多 方 
面 为 这 种 研究 提供 了 基础 。 

艺术 家 过 去 画素 描 的 时 候 要 比 画 油画 时 更 接近 自然 。 素 描 家 的 意图 
一 会 儿 要 这 样 ， 一 会 儿 要 那样 。 在 许多 方面 素描 是 个 尝试 的 问题 ， 是 一 
种 方法 ， 用 于 定位 、 准 备 、 造 型 、 试 画 、 设 计 、 测 量 ， 用 于 记录 突 发 奇 
想 ， 有 关 画 面 的 奇想 ; 素描 还 是 独立 的 艺术 品 ， 一 样 被 人 买卖 、 搜 求 和 
收藏 ， 正 如 阿尔 伯 特 ' 库 普 的 着 色素 描 。 

素描 在 发 展 过 程 中 越 来 越 脱离 了 绘画 。 图 画 在 原始 阶段 不 过 是 上 了 
色 、 以 标 出 固有 色 而 完成 的 素描 。 伦 勃 衣 的 素描 与 其 绘画 的 差别 ， 极 大 地 
ANF PAA + 德尔 ' SSA Atti SAY eB). RT SH 
了 赋予 其 工具 的 那些 特殊 可 能 性 。 一 方面 ， 素 描 被 吸引 去 表现 动态 ， 因 丰 
富 的 调子 和 日 益 松 畅 的 笔触 而 变 成 绘画 ; 男 一 方面 ， 素 描 在 速写 、 速 记 、 
记录 有 关 画 面 的 一 内 念 方面 ， 发 展 出 了 与 其 工具 相符 的 特殊 风格 。 

我 们 所 藏 的 伦 勃 衣 的 素描 就 极 有 个 性 ， 而 且 是 最 严格 意义 上 的 原 
创 。 它 们 大 都 与 作画 无 关 ， 不 是 作画 的 辅助 手段 或 设计 方案 ,反而 是 漫 
无 目的 的 产物 ， 纯 然 出 自 丰 富 的 视觉 。 

对 形式 的 理解 和 表现 力 的 评价 ， 素 描 的 证 据 比 绘画 的 证 据 更 明确 ; 
绘画 会 隐瞒 短处 和 掩饰 缺陷 。 许 多 画家 都 是 在 素描 上 露馅 的 。 

确立 素描 与 绘画 之 间 的 关系 ,在 所 有 情形 里 都 极 有 启发 意义 。 和 鲁 本 
斯 曾 利 用 对 单个 人 物 的 素描 写生 ， 来 赋予 其 油画 以 稳定 性 和 明确 的 结 
构 。 在 15 世 纪 ， 素 描 隐藏 在 色 层 的 下 面 ; 它 与 绘画 的 关系 就 像 骨 与 肉 的 
KA: 它 作为 某 种 内 在 之 物 存在 于 绘画 中 ， 就 像 绘画 是 伦 勃 朗 素描 里 的 
内 在 之 物 一 样 。 

幸亏 我 们 有 一 部 十 分 具有 教育 意义 的 书 ， 那 就 是 约瑟夫 … 梅 德尔 [ Josef 
Meder ] 的 大 作 《 论 素描 》[ Die Handzeichnung ] ( 1919 ) ， 该 书 严谨 地 论述 
了 素描 的 艺术 和 技巧 。 





三 二 影响 力 


比喻 性 的 专业 术语 具有 令 信 不快 的 特性 ， 就 是 被 用 于 许多 互 不 相同 
的 过 程 或 情形 ， 且 最 终 也 用 于 完全 不 合适 比喻 的 情形 。 一 位 画家 作用 于 
另 一 画家 的 所 有 结果 都 称 作 影响 [ influence ] 。 凭 借 这 一 概念 的 示意 ,我 
们 理解 为 绿 水 如 何 涌 入 蓝 水 里 ， 以 致 水 流 的 颜色 被 改变 ， 从 而 使 我 们 想 
起 了 物理 现象 。 然 而 ， 人 们 应 该 明确 区 分 这 三 种 现象 ， 即 物理 现象 一 一 
基本 上 就 是 添加 或 混合 ; 化 学 反应 ; 以 及 精神 现象 一 一 它 过 于 复杂 ， 没 
有 术语 能 充分 表达 其 多 样 性 。 被 称 作 “ 影 响 ” 的 就 是 一 种 精神 现象 。 当 
两 位 艺术 家 或 两 种 艺术 手法 产生 冲突 时 ， 因 人 而 异 ， 在 无 数 次 相互 适应 
中 ， 某 种 东西 出 现 或 未 能 出 现 。 

过 去 的 艺术 家 居住 在 类 似 于 行 会 的 团体 环境 里 ; 他 们 有 时 共同 工 
作 ， 还 相互 帮手 。 那 种 自我 隔离 、 将 个 性 发 展 成 珍贵 的 财富 、 自 我 孤 
立 、 隐 居 孤 岛 的 倾向 ， 是 与 现代 特有 的 追求 原创 性 联系 在 一 起 的 ; 我 们 
时 代 里 形形色色 的 各 种 刺激 ， 通 过 展览 会 、 博 物 馆 、 照 片 复制 品 和 大 学 
的 教学 而 蜂拥 般 传导 给 艺术 家 。 远 大 的 志向 使 得 现代 画家 试图 摆脱 强加 
于 自身 的 折 中 主义 。 传 统 在 从 前 是 一 种 强制 手段 ， 只 有 天 才 才 能 逐渐 挣 
脱 传统 的 束缚 。 那 时 的 画家 承袭 了 老师 的 形式 观念 和 语言 ， 对 所 继承 的 
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财富 心满意足 ， 充 分 准备 着 去 完成 订单 。 在 他 出 师 时 已 具有 了 所 需 的 技 
能 ， 没 有 什么 能 使 他 殷切 地 留心 寻求 各 种 刺激 和 艺术 体验 。 这 曾 是 几 近 
工匠 的 画家 通常 的 状况 。 

可 填充 之 处 必 有 真空 存在 一 一 换言之 ， 即 在 本 国 或 传统 里 没有 实现 
的 理想 、 对 自己 传统 的 强烈 不 满 、 一 种 需求 、 一 种 吸引 力 。 通 常 吸收 外 
来 事物 的 意愿 是 由 旅行 而 激发 的 。 

我 们 对 某 些 大 师 了 解 得 很 多 ， 并 能 详细 地 估量 旅行 和 国外 视觉 体验 
的 作用 。 杨 . AL + SAGAR [Jam van Scorel ]、 凡 . 代 克 ， 尤 其 是 丢 勤 ， 
他 们 都 带 着 求知 的 眼光 和 学 习 与 丰富 自己 的 愿望 去 旅行 。 对 个 体 命运 
的 详尽 考察 一 一 就 丢 勒 而 言 是 奏效 的 ， 尤 其 因为 海 因 里 希 : 沃 尔 夫 林 
[ Heinrich Wolfflin ] 教授 的 深入 分 析 一 一 有 助 于 得 出 普遍 有 效 的 结论 。 

FAG + 凡 斯 戈 尔 都 生活 在 渴求 知识 的 时 期 ， 一 个 探索 不 止 的 
时 代 ; 在 这 个 时 代 ， 各 民族 间 尤 其 是 跨越 阿尔 插 斯 山脉 的 知识 财富 和 成 
果 的 交流 ， 都 是 人 们 渴求 和 不 懈 践 行 的。 能 学 到 的 东西 都 被 过 于 重视 ， 
例如 透视 法 和 比例 理论 。 理 性 主义 者 [ rationalists ] 比 盲 从 的 人 更 渴望 学 
习 、 更 善于 学 习 。 

在 所 有 情况 下 ， 盛 物 的 容器 先 要 受到 检验 ， 然 后 才 检验 填充 的 效 
力 。 容 器 空 到 何 种 程度 以 及 需要 填充 到 何 种 程度 ? 画家 是 否 仍 在 继续 发 
展 ? 一 直 滋 养 他 的 那些 人 和 物 是 否 已 不 再 能 滋养 他 ? 地 已 耕 过 并 准备 播 
种 了 吗 ? 这 些 以 及 类 似 的 问题 都 肯定 会 因 那 个 基本 考虑 而 被 问 起 。 那 个 
基本 考虑 就 是 ， 艺 术 家 总 能 实现 其 性 格 中 所 包含 的 一 些 可 能 ， 而 无 论 他 
模仿 什么 、 追 随 哪 位 大 师 、 归 于 什么 画 派 以 及 沿 着 什么 路 线 前 行 。 

容器 只 有 清空 才 可 盛 物 。 我 的 意思 是 想 说 ,任何 人 都 是 有 所 得 就 有 
所 失 ; 他 不 可 能 将 所 得 积聚 起 来 。 适 应 性 强 、 接 受 能 力 强 的 性 格 一 向 要 
做 出 许多 牺牲 。 的 确 ， 在 博洛尼亚 [ Bologna ] 的 那些 学 院 派 画家 认为 ， 
这 些 牺牲 会 增值 或 成 倍增 值 。 雷 诺 兹 [ Reynolds ] 通过 学 凡 : 代 克 的 构 
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图 和 学 伦 勃 朗 的 画 法 而 追求 成 功 。 

两 方面 作用 力 的 关系 必须 权衡 比较 。 如 果 庸 人 碰 到 天 才 ， 即 使 他 完 
全 放弃 自我 ， 也 还 是 不 明 就 里 ; 如果 有 天 赋 者 与 更 有 天 赋 者 发 生 冲 突 ， 
那么 就 有 可 能 认识 到 很 多 事情 ， 有 可 能 掠 得 榜样 可 被 利用 的 东西 。 

强制 与 选择 有 时 清晰 地 显 出 相互 间 强 烈 的 对 比 。 凡 “' 代 克 年 轻 时 苗 
于 惧怕 和 鲁 本 斯 ， 并 牺牲 了 自己 的 一 些 个 性 ; 后 来 他 在 意大利 选择 了 威 尼 
斯 人 提 香 作为 合意 的 榜样 ， 并 赁 此 摆脱 了 佛 兰 德 斯 传统 。 他 借助 提 香 而 
释放 了 个 人 的 品质 ， 还 能 满足 他 追求 granrdezza | 宏伟 ] 和 荣耀 的 欲望 。 
他 最 初 是 任 人 摆 布 ; 后 来 才 获 得 主动 ; 最 后 他 按 常规 将 之 混合 并 变 得 伪 
化 起 来 。 不 管 是 主动 还 是 被 动 ， 个 性 在 所 有 阶段 都 显现 出 来 ， 也 能 这 渍 
于 某 事 、 能 伪装 自己 、 能 运用 和 调和 自己 。 

对 丢 勒 与 舍 恩 高 尔 和 曼 泰 尼 亚 [ Mantegna] 的 关系 ， 也 应 用 类 似 的 
方式 来 分 析 。 侈 恩 高 尔 的 铜版 画 一 一 最 完美 地 展示 出 晚期 哥 特 式 金 反 的 
手法 一 一 注定 要 像 强力 的 磁石 那样 影响 年 轻 的 丢 勒 。 当 他 自己 的 力量 
突破 了 这 种 形式 的 风格 局 限时 ， 曼 泰 尼 亚 一 一 崇高 的 简洁 和 坚实 的 构 
成 一 一 恰好 提供 了 符合 这 位 德国 艺术 家 性 格 及 其 成 熟 阶段 的 东西 ， 使 其 
能 从 意大利 艺术 中 吸收 有 益 且 有 利于 其 成 长 的 养料 。 

很 少 为 人 注意 但 却 非常 值得 注意 的 是 ， 不 受 影响 。 过 鲁 盖 尔 曾 待 在 
罗马 ， 却 似乎 没有 见 过 拉 裴 尔 的 作品 和 古典 的 雕像 。 容 器 不 盛 物 不 仅 因 
为 它 是 盖 住 的 ， 还 因为 它 是 盛 满 的 。 直 觉 所 期 望 的 才 被 接受 。 某 人 喜 
爱 、 尊 敬 、 理 解 、 模 仿 的 东西 一 一 还 有 他 误解 这 些 东西 的 方式 以 及 他 忽 
略 的 东西 ， 所 有 这 些 都 以 具有 局 发 性 的 方式 完善 了 个 性 这 一 概念 。 一 位 
画家 选择 一 位 大 师 作 自己 的 榜样 ， 是 因为 在 大 师 的 作品 中 发 现 自己 虚幻 
的 梦 得 以 实现 。 

有 些 大 师 被 模仿 是 因为 他 们 的 画 法 令 人 赞赏 ,但 只 有 类 型 的 创造 
者 、 激 励 和 提供 榜样 的 故事 作者 才 产生 出 大 得 多 的 影响 。 这 种 影响 既 远 
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图 21 汉 斯 * 堆 尔 拜 因 :《 市 镇 长 官 迈 尔 的 圣母 》。 达 姆 施 塔 特 ， 
大 公事 堡 。1525 一 1526 年 
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且 广 ,尤其 是 在 图 画 印刷 作为 大 众 化 的 媒介 介入 其 间 之 后 ， 在 某 种 程度 
上 方便 地 提供 了 临摹 的 范本 。 通 过 铜版 画 一 一 原作 和 /或 复制 品 一 一 而 增 
强 和 扩展 影响 力 的 大 师 有 舍 恩 高 尔 、 丢 勒 、 拉 斐 尔 、 鲁 本 斯 和 华 托 。 

中 世纪 就 艺术 而 言 像 是 国际 性 的 ， 那 是 由 于 基督 教 教会 统治 的 世界 
不 容许 各 国家 和 各 民族 独特 的 倾向 真正 发 展 。 正 如 所 有 国家 的 学 者 用 拉 
丁 语 交流 ， 艺 术 家 表达 自我 的 形式 语言 也 是 相似 的 ， 不 过 民间 风格 则 丰 
富 多 彩 。 后 来 ， 随 着 对 世界 的 看 法 变 得 更 为 世俗 以 及 民族 国家 的 出 现 ， 
北方 也 与 南方 分 离 。 个 性 在 自我 解放 的 同时 ， 也 使 种 族 和 民族 的 特性 
昭然 于 世 。 此 时 意大利 人 目光 清纯 地 转向 现实 ， 他 们 狂热 执着 地 关注 人 
体 ， 人 体 的 美 、 力 量 、 尊 严 和 高 贵 受到 高 度 自 觉 的 赞美 。 而 在 北方 ， 人 
们 更 关心 人 的 灵魂 ， 更 关心 人 体 、 空 间 、 光 线 和 大 气 之 间 的 相互 联系 。 

尼 德 兰 大 师 们 准确 和 一 丝 不 苟 的 观察 是 与 细致 的 画 法 结合 在 一 起 
的 ， 他 们 专注 于 观察 对 象 并 使 整个 作品 充满 一 些 使 人 联想 到 静物 的 东 
西 ， 一 种 舒适 、 沉 思 的 细微 和 谍 严 。 北 方 的 绘画 在 南方 人 看 来 是 虔诚 
的 ， 具有 严肃 的 气氛 或 泰然 的 执 爱 。 来 自 北方 的 专业 风景 画家 在 意大利 
获得 的 成 功 一 一 如 保罗 . 布 里 尔 [Paul Bril ]、 厄 尔 肖 墨 [ Elsheimer ]、 
普 桑 [ Poussin ] 、 克 劳 德 一 一 证 实 了 在 这 一 公认 领域 里 的 优势 ， 虽 然 对 
这 一 领域 的 评价 不 太 高 。 而 当地 需要 的 “高 贵 ”[ noble ] 艺术 ， 意 大 利 
人 能 以 无 与 伦比 的 高 超 技艺 来 提供 ; 所 以 ，16 世 纪 尼 德 兰 、 德 国 、 法 国 
的 画家 都 到 外 国 求学 ， 力 争 学 会 用 动态 人 体 做 素材 来 构成 画面 。 这 些 移 
植 到 北方 的 植物 竟 绽 放出 奇异 的 花灯 。 

约 在 1450 年 ， 梅 姆 林 离 开 了 莱茵 河中 游 地 区 ， 舍 恩 高 尔 离 开 了 阿尔 
萨 斯 [ Alsace ]， 丢 勒 的 父亲 ， 一 个 金 抬 ， 离 开 了 匈牙利 一 一 都 到 了 尼 
德 兰 去 寻找 “大 师 ”; 但 丢 勒 1495 年 却 去 了 意大利 北部 。 考 察 南 北 之 间 
所 发 生 的 母 题 交 流 、 形 式 语言 、 艺 术 知 识 、 技 术 手段 的 交流 很 有 益处 。 
在 每 一 个 体 的 案例 里 所 产生 的 是 不 同 的 关系 、 不 同 的 结果 和 成 效 。 我 
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们 要 估量 接受 能 力 、 接 受 意愿 和 消化 外 来 事物 的 内 在 能 力 。 格 塞 尔 特 、 
杨 . 凡 ' RAR. FREI + 佛 洛 里 斯 [ Frans Floris], 、 鲁 本 斯 和 凡 ' 代 
克 都 在 南方 ， 也 都 渴望 学 习 ， 而 每 一 个 案 的 分 析 表 明 不 同 的 得 失 与 利害 
关系 。 鲁 本 斯 是 典型 的 唯一 胜 者 。 他 不 回避 迷失 自我 的 危险 且 一 一 征服 
之 ; 他 有 意识 地 致力 于 意大利 巴洛克 风格 ， 最 终 又 无 意识 地 摆脱 了 它 。 

大 师 们 的 影响 巨大 且 感 染 着 我 们 ;如 果 而 且 只 要 他 们 的 艺术 表达 与 
流行 的 趣味 相同 ， 还 在 一 定 程度 上 被 人 理解 ， 他 们 就 会 对 同辈 及 后 代 产 
生 迷 人 的 吸引 力 。 他 们 在 完全 成 熟 时 就 既 能 获取 也 能 施 与 。 然 后 ， 他 们 
会 在 高 雅 的 幽 偿 和 孤寂 中 工作 ， 而 他 们 的 那些 总 是 曲解 或 有 点 丑化 的 追 
随 者 便 抛弃 了 人 他们。 天才 的 本 事 就 是 看 得 见 同时 代 人 看 不 见 的 事情 。 伦 
勃 朗 和 提 香 的 晚期 作品 极 少 有 人 模仿 。 弗 兰 斯 ， 哈 尔 斯 和 鲁 本 斯 也 是 如 
此 ， 他 们 早期 比 晚 期 更 受 行家 的 欢迎 。 追 逐 者 跟 不 上 大 师 的 步伐 ， 而 是 
沙 在 了 后 面 。 

大 师 们 的 成 就 和 迅速 发 展 意味 着 他 们 走 在 时 代 前 面 的 速度 如 此 之 
快 ， 距 离 如 此 之 远 ， 使 得 他 们 作为 榜样 的 意义 要 到 去 世 很 久之 后 才 为 
人 所 认识 。 严 格 说 来 ， 委 拉 斯 克 斯 直到 19 世 纪 才 产生 影响 ， 还 有 弗 兰 
斯 ， 哈 尔 斯 ， 至 少 是 他 的 晚期 手法 ， 他 在 初时 也 不 受 赏 识 或 模仿 ; SHE 
[ Goya ] 的 状况 也 一 样 。 格 列 柯 的 情形 稍 有 不 同 ， 乃 是 因为 这 位 名 家 与 
其 说 是 以 老师 之 名 不 如 说 是 以 先驱 之 名 而 为 人 知晓 。 
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在 阅读 一 一 焦急 或 是 带 着 平静 的 微笑 一 一 那些 详细 “论证 ” 某 幅 画 
作 归 属 某 位 画家 的 学 位 论文 时 ， 我 们 在 读 完 长 篇 大 论 和 参考 书目 之 后 ， 
最 后 总 会 碰 到 “品质 ”[ quality] 一 词 。 这 意味 着 关键 的 论证 已 经 完成 ， 
而 这 一 论证 也 彻底 结束 了 所 有 的 讨论 。 人 们 得 出 这 么 个 印象 ， 整 篇 正 
文 一 一 见长 乏味 、 次 序 混乱 、 充 满 引 文 一 一 简直 就 是 律师 的 诉状 ， 而 作 
出 判决 的 法 官 仅仅 只 用 一 个 词 “ 品 质 ” 。“ 品 质 ” 这 一 概念 使 一 连 串 甚至 
是 最 唆 唆 不 休 的 语词 打住 。 

当 一 种 印象 使 我 们 充满 适 意 的 满足 ， 即 美学 家 说 的 “无 利害 关系 的 
愉悦 ”时 ， 它 既 源 于 纯粹 的 、 个 人 的 和 因此 而 一 致 的 视觉 ， 也 源 于 成 功 
地 表达 出 这 种 视觉 ; 由 于 这 种 视觉 极其 成 功 的 表达 ， 人 情感 价值 观念 才 得 
以 几乎 无 损 地 传达 给 我 们 。 我 们 听 到 具有 个 人 色彩 的 声音 讲述 我 们 熟知 
的 东西 ， 却 以 一 种 我 们 以 为 初次 听闻 的 方式 来 讲述 。 

据 我 们 的 经 验 看 ， 程 度 明 确 和 类 型 明确 的 愉悦 感 与 各 类 画家 的 作品 
有 关 。 我 们 期 待 艺术 作品 能 提供 这 种 享受 一 一 有 崇高 感 、 震 挎 感 、 出 平 
意料 、 帘 见 隐秘 、 痴 迷 于 斯 ， 或 无 论 会 是 什么 情形 ， 我 们 选 定 作 者 和 真 
迹 便 取决 于 能 否 产 生 这 类 感受 。 
































四 





22 仿 汉 斯 * 霍 尔 拜 因 :《 市 镇 长 官 近 尔 的 圣母 》。 
德 累 斯 顿 美术 馆 。 约 1632 一 1638 年 
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品 酒 师 能 够 从 酒 的 特殊 味道 里 十 分 肯定 地 判别 出 品牌 和 年 份 ， 
同样 ， 艺 术 鉴 赏 家 也 能 够 依据 他 接受 到 的 感官 性 精神 化 [sensually 
spiritualized ] 印象 来 认 出 作者 。 这 种 印象 有 时 是 优美 的 平衡 ， 有 时 是 粗 
陋 、 令 入 兴奋 的 生动 ， 有 时 又 是 强化 生命 感 或 翡 恰 感 、 无 比 的 丰富 感 和 
英雄 的 气概 一 一 而 无 论 何 时 这 种 特征 都 清晰 可 辨 。 品 质 总 是 体现 在 : 以 
可 见 的 方式 来 诠释 艺术 家 在 视觉 中 所 体验 的 情感 价值 观念 。 

我 必须 想到 这 么 个 疑问 : 一 幅 静 物 或 市 井 画 的 品质 是 否 取决 于 对 精 
神情 感 的 有 效 诠释 。 答 案 是 肯定 的 ; 但 是 有 必要 全 面 理解 所 发 生 的 事 。 
夏 尔 丹 看 到 水 果 时 的 视觉 体验 使 他 充满 怡 人 的 愉悦 ， 这 种 感觉 使 他 的 眼 
和 手 能 够 作画 。 又 如 ,皮特 尔 . 德 * 霍 灰 画 屋顶 时 十 分 强烈 地 感受 到 丰 
富 的 色彩 和 色调 明度 中 光 的 神奇 ， 所 以 他 能 将 所 见 世界 给 予 他 的 快乐 和 
静 谥 纯洁 而 完整 地 传达 给 观众 。 

只 有 顺从 情感 的 线条 和 由 本 能 引导 的 笔触 一 一 非 由 受 教 、 计 算 、 选 
择 或 刻苦 而 得 的 能 力 ， 才 能 传达 出 情感 的 共鸣 ， 且 由 此 传达 出 艺术 因 其 
而 对 我 们 有 益 的 体验 。 难 怪 好 与 坏 的 差别 看 上 去 微乎其微 。 

令 人 不 满意 的 圆柱 ， 我 们 会 说 它 像 是 用 尺 画 出 来 的 。 在 优秀 的 建筑 
师 看 来 ， 圆 柱 是 有 灵魂 的 机 体 ， 它 受苦 、 得 意 、 承 载 和 负重 ; 其 轮廓 不 
可 度量 的 、 雅 致 的 生命 线 里 表达 出 活力 、 张 力 、 压 力 和 耐力 。 

通过 比较 原作 与 莫 本 而 引出 的 品质 这 一 概念 ， 要 比 通过 最 好 的 定 
义 来 讨论 它 更 为 妥当 。 这 种 比较 使 我 们 深入 到 艺术 制作 的 本 质 。 我 们 
对 专 尔 拜 因 的 艺术 有 进一步 的 理解 ， 这 得 益 于 “ 真 假 霍 尔 拜 因 之 争 ” 
那 是 在 1871 年 ， 达 姆 施 塔 特 [ Darmstadt ] 圣母 像 与 
德 累 斯 顿 [ Dresden ] 圣母 像 并 排放 在 一 起 ， 结 果 人 们 认为 著名 的 德 累 斯 
顿 圣 母 像 是 17 世 纪 的 摹 本 。 阿 道夫 ' 巴 也 斯 多 费 尔 的 小 册子 《关于 霍 尔 
拜 因 的 争论 》[ Der Holbein-streit | ( 1872 ) 至 今 读 来 仍 有 神 益 ， 甚 至 有 助 
于 理解 这 一 论题 的 其 他 方面 。 





[ Holbein War | 




















到 23 a Me Moe: ONL + 德 . 帕 勒 教士 》( 布 鲁 日 博物 馆藏 祭坛 画 的 局 部 ) 
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有 关 这 两 幅 作品 的 所 有 观点 一 一 甚至 是 那些 错误 的 观点 一 一 都 是 有 
教育 意义 的 。G. T. 费 希 纳 [ G.T. Fechner] 所 编 的 《关于 霍 尔 拜 因 圣 母 
像 的 真实 性 问题 》[ Ueber die Echtheitsfrage der Holbein-Madonna | 一 书 中 
收录 了 那些 讨论 。 顺 便 提 一 句 ， 该 书 明显 证 明 ， 具 有 历史 观点 的 专家 比 
持 19 世 纪 审 美 标准 的 艺术 家 更 有 权威 。 

巴 也 斯 多 费 尔 一 一 在 对 德 累 斯 顿 藏 上 雷 尔 拜 因 圣母 像 的 讨论 中 ， 以 最 
尖锐 的 方式 否认 它 是 原作 一 一 明确 指出 其 数 色 与 霍 尔 拜 因 的 手法 截然 不 
同 。 在 先进 的 “画面 ”[ pictorial ] 视觉 时 代 ， 即 17 世 纪 初 期 此 摹 本 制作 
之 时 ， 画 家 们 力求 色彩 协调 ， 便 要 牺牲 回 有 色 。 而 霍 尔 拜 因 一 一 由 于 他 
所 属 的 时 代 及 其 特别 的 个 人 倾向 一 一 则 客观 上 注重 回 有 色 ， 从 不 用 反射 
色 和 淡 绿 的 半 色 调 [ half-tints ] 来 表现 肌肤 的 色调 。 如 果 你 反驳 道 他 也 
许 有 那么 一 次 不 照 自己 的 习惯 作画 ， 那 你 忽略 了 这 么 个 事实 : 目的 与 手 
段 、 心 灵 与 画 法 、 形 式 与 色彩 都 有 着 相同 的 来 源 ， 必 定 在 所 讨论 的 画作 
中 是 一 致 的 ; 的 确 ， 达 姆 施 塔 特 藏 的 原作 中 的 所 有 差异 ， 在 每 位 眼光 敏 
锐 的 德 累 斯 顿 和 人 看 来 都 显而易见 ， 却 绝 不 会 受到 细 究 。 但 如 果 许 多 1870 
年 左右 的 业余 爱好 者 和 艺术 家 觉得 德 累 斯 顿 藏 品 比 达 姆 施 塔 特 藏品 “更 
美 ”"， 这 种 趣味 判断 就 只 能 这 么 解释 ， 这些 评判 者 的 视觉 习惯 更 近 于 
1630 年 而 不 是 1530 年 。 

与 创造 性 大 师 相 比 ， 临 摹 者 的 出 发 点 是 画作 而 不 是 生活 ; 他 只 对 已 
实现 的 视 像 感 兴趣 。 当 然 ， 从 某 种 意义 上 讲 ， 不 存在 绝对 的 原创 这 回 
事 。 严 格 说 来 ， 只 是 程度 的 不 同 。 即 使 是 伟大 而 独立 的 画家 ， 他 也 不 仅 
见 过 上 自然， 还 见 过 艺术 作品 、 其 他 大 师 和 自己 的 画作 ; 他 依赖 于 艺术 传 
统 。 在 某 种 程度 上 每 位 画家 都 是 伪造 者 和 临摹 者 ， 因 为 他 依据 自己 的 写 
生 、 素 描 和 速写 稿 来 作画 。 按 职业 习惯 ， 人 人 都 会 禁不住 回忆 起 其 他 人 
和 自己 先前 的 作品 。 艺 术 家 事实 上 不 仅 是 自己 作品 的 父母 ， 还 是 助 产 士 


[ accoucheur ] 。 
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我 们 应 该 努力 去 确立 一 个 级 差 表 格 。 你 可 以 将 之 作为 原创 作品 分 类 
而 置 于 最 高 级 别 的 ， 比 如 说 是 伦 勃 朗 的 素描 一 一 尤其 是 他 晚期 的 那些 素 
描 一 一 或 是 格 吕 内 瓦尔 德 的 素描 。 就 其 性 质 而 言 ， 素 描 在 我 们 正在 确立 
的 级 差 表格 里 高 于 绘画 。 直 接 性 和 自发 性 牢 不 可 破 地 与 原创 性 联系 在 一 
起 。 摹 本 从 该 词 的 狭义 和 严格 意义 上 讲 都 是 级 别 最 低 的 。 还 有 数目 繁多 
的 中 间 级 别 。 

真正 创造 性 画家 的 工作 ， 是 努力 将 存在 于 想象 中 的 视 像 投射 到 画面 
上 。 他 能 接近 目标 ， 却 永远 无 法 达到 ， 这 也 正 是 其 艺术 活动 振奋 人 心 、 
令 人 激动 的 魅力 之 所 在 一 一 固然 也 是 其 命运 的 悲剧 因素 。 临 摹 者 面临 的 
工作 艰苦 而 令 人 困 乏 ， 但 在 他 看 来 却 完全 可 行 。 他 眼前 已 有 了 艺术 家 的 
视 像 投射 ， 视 像 投射 才 是 真正 的 工作 ， 临 摹 者 只 需要 敏锐 的 知觉 和 技巧 
以 便 临摹 。 

临摹 者 未 必 不 能 独立 创作 。 甚 至 可 以 想象 得 到 ， 临 摹 者 也 许 比 提供 
范本 的 艺术 家 更 有 才能 。 但 关键 问题 是 ， 临 摹 时 的 束缚 和 责任 使 其 工作 
具有 从 属 和 不 自由 的 特征 ; 那么 不 管 他 是 谁 ， 其 心态 在 本 质 上 便 不 同 于 
创造 性 艺术 家 。 画 家 一 临摹 就 宣布 放弃 自己 的 观看 方法 。 创 造 性 画家 
投入 的 是 全 部 的 才智 和 精神 力量 ， 临 摹 者 投入 的 只 是 记忆 力 、 眼 力 和 技 
能 。 任 何 觉察 到 初创 [ growing ] 与 制作 [ making ] 之 间 差 异 的 人 都 不 易 
受 蒙蔽 。 原 作 就 像 是 有 机 体 ; 摹 本 则 像 个 机 械 装置 。 

原作 的 明确 特征 通常 是 画面 想象 与 形式 、 观 念 与 制作 、 造 型 意愿 与 
表达 方式 之 间 的 完美 协调 。 原 作 自身 协调 一 致 。 临 摹 者 距离 范本 创作 的 
时 间 越 远 ， 他 就 越 没 可 能 达到 这 种 协调 一 致 ， 甚 或 模仿 不 出 这 种 协调 ; 
因为 即使 他 能 完全 压制 自己 的 观看 方法 ， 他 也 没有 制作 原作 的 色 料 和 
媒 材 。 

当然 ， 现 在 的 确 存 在 同一 时 期 的 摹 本 和 画 坊 仿 品 ;有关 这 类 作品 通 
常 很 难 做 判断 。 即 使 这 么 个 含糊 不 清 、 模 校 两 可 、 专 家 们 因 不 确定 或 出 
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于 礼貌 而 经 常 使 用 的 词 “ 仿 品 ”[ replica ] 也 表明 制作 出 十 分 成 功 的 
摹 本 是 有 可 能 的 。 甚 至 假定 一 位 画家 亲手 临摹 自己 的 作品 (通常 这 类 工 
作 无 疑 是 分 派 给 助手 完成 的 ) ， 他 在 复制 过 程 中 无 法 达到 初次 创作 时 的 
那 种 生动 与 活力 也 完全 正常 。 的 确 ， 像 吉 拉 和 尔 德 ， 多 乌 和 格拉 尔 德 ， 特 
博 赫 这 样 生 性 冷静 、 有 条 不 紊 和 沉着 镇 定 的 画家 ， 也 许 不 会 暴露 出 在 临 
摹 自己 的 作品 。 

过 去 和 现在 的 摹 本 ， 其 委托 和 制作 的 动机 与 目的 都 各 不 相同 。 通 过 
模仿 古典 名 作 的 学 院 训练 ， 保 存 已 售 画作 复 本 的 意愿 一 一 这 类 情形 需要 
力求 复制 准确 和 完整 的 范本 效果 。 

独立 的 画家 有 时 对 早期 作品 的 诠释 并 未 抑制 自己 的 表达 方式 ， 例 如 
德 拉克 洛 瓦 Delacroix ] 将 鲁 本 斯 的 作品 翻译 成 自己 的 艺术 语言 。 鲁 本 
斯 差不多 也 是 这 样 一 一 虽然 不 是 如 此 自觉 地 一 一 诠释 提 香 的 画作 。 在 这 
些 例子 里 ， 观 念 与 绘画 处 理 之 间 不 可 避免 的 冲突 产生 出 模糊 或 混杂 的 效 
果 。 从 前 摹 本 的 制作 经 常 是 漫不经心 的 ， 无 意 媲美 范本 ， 在 摄影 术 发 明 
之 前 主要 是 为 了 记 下 构图 、 制 作 副本 。 在 这 类 情形 中 ， 人 们 容易 确认 念 
制 者 不 会 是 作品 的 首创 人 。 我 们 立刻 觉察 到 面 对 的 是 一 个 充满 论 误 、 表 
达 拙 劣 的 版 本 。 

至 于 那些 精确 、 优 秀和 成 功 的 摹 本 一 一 它们 才 使 风格 批评 感到 困 
扰 ， 尤 其 是 范本 未 知 或 无 法 比较 时 一 一 倒 有 几 个 需要 考虑 的 常规 因素 有 
助 于 我 们 不 犯错 误 。 

临摹 这 项 工作 需要 女性 般 专 心 、 准 备 牺牲 、 耐 心 且 从 不 放弃 。 临 摹 
通常 比 制作 原作 要 慢 些 。 几 乎 不 可 避免 的 是 ， 眼 和 手 在 这 种 乏味 的 工作 
中 会 疲倦 ， 不 能 持续 一 致 。 很 正常 的 是 ， 临 摹 者 会 将 主要 精力 全 部 集中 
于 非常 重要 的 局 部 ， 这 些 局 部 对 整个 效果 起 决定 作用 ， 同 时 会 较 少 广 意 
琐 悄 细节。 如果 是 临摹 圣母 像 ， 临 摹 者 会 更 细心 ， 花 更 多 的 时 间 和 精力 
在 头像 上 而 不 是 在 风景 背景 或 建筑 布景 装饰 上 。 所 以 ， 精 确 程度 的 松懈 
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图 24 仿 杨 . 凡 ' Moe: CN: 德 . 帕 勒 教士 ?。 汉 普 顿 王宫 
版 权 为 国王 陛下 所 有 
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与 减弱 在 摹 本 的 角落 或 边缘 并 不 少见 

第 二 个 需要 考虑 的 常规 因素 似乎 与 第 一 个 相悖 。 在 此 我 回想 起 在 柏 
林 的 政府 印刷 局 [ Government Printing Office ] 出 席 过 的 一 个 会 议 。 该 会 
议 要 对 新 发 行 的 纸 钞 做 出 一 项 决定 。 委 员 会 里 的 一 位 艺术 爱好 者 激愤 地 
请 求 取消 纸 钞 上 的 肖像 
饰 图 案 。 但 国家 银行 [ Reichsbank ] 的 代表 却 竭 力 反 对 此 提议 。 他 坚 称 
恰恰 是 肖像 头 部 不 可 或 缺 ， 它 们 是 整个 画面 绝对 不 能 省 掉 的 部 分 。 
因为 人 们 早已 注意 到 银行 出 纳 员 要 迅速 判断 纸币 的 真 伪 ， 他 们 会 本 能 地 
先 看 头像 和 面部 表情 ， 然 后 相应 地 做 出 判断 。 我 从 未 忘记 这 种 来 自 实 际 
侦查 领域 的 经 验 。 

因为 这 是 个 事实 : 对 整体 形式 的 居 小 简直 觉察 不 出 ， 甚 至 
小 到 临摹 者 或 作假 者 几乎 忽略 不 计 一 一 会 引起 面部 特别 是 围绕 嘴 部 的 一 
种 显眼 、 立 刻 能 认 出 神情 的 变化 。 而 对 装饰 图 案 作 同样 细微 的 变化 却 几 
乎 查验 不 出 来 ,无论 如 何 一 阁 是 觉察 不 到 的 。 

肖像 完全 无 须 是 杰作 ， 但 在 所 有 情况 下 人 物 的 神态 却 铭记 在 见 过 
数 钞票 的 出 纳 员 心里 ; 他 能 立刻 发 觉 伪 钞 上 没有 他 已 十 分 熟悉 的 人 物 
形象 。 

专家 的 反应 与 银行 出 纳 员 没 有 不 同 。 面 对 雕版 画 的 一 些 精 淇 的 摹 
本 ， 只 要 一 敬 人 物 的 脸 部 ， 就 要 比 仔 细 比 对 图 版 其 他 部 分 更 有 把 握 不 
出 错 。 

临摹 者 在 力求 诠释 神情 方面 甚 少 成 功 ， 如 果 是 临摹 一 些 附 属 物 ， 他 
的 热情 就 会 衰退 。 

我 提 到 过 素描 比 绘画 能 更 多 地 告诉 人 们 有 关 原 作 的 本 质 。 因 此 在 我 
们 研究 素描 时 ， 范 本 与 摹 本 之 间 的 根本 区 别 就 变 得 很 容易 认 出 来 。 笔 迹 
学 会 教 我 们 许多 有 关 真 迹 与 模仿 的 区 别 。 临 摹 者 谨慎 地 描摹 ， 目 光 在 真 
迹 与 摹 本 之 间 转 换 ， 他 甚至 也 因此 而 无 法 描摹 出 如 真迹 那样 清晰 流畅 的 
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笔迹 。 

即使 是 最 好 的 临摹 者 也 难免 有 些 误解 。 直 接 写生 和 实现 视 像 的 画 
家 ， 看 到 的 多 于 他 记录 的 一 一 他 提供 的 只 是 片段 、 上 略图、 概括 。 比 如 他 
会 用 纤细 的 一 笔 来 表示 帽子 轮廓 ; 但 他 已 见 过 且 知 道 其 另 一 面 的 结构 和 
幅 榴 内 面 ， 还 有 制 巾 的 材料 。 这 种 丰富 的 知识 指导 他 勾勒 出 轮廓 。 而 临 
摹 者 面 对 的 是 他 未 参与 的 视觉 行为 的 结果 。 原 作 线 条 的 一 个 细微 的 凸 起 
或 弯曲 ， 都 有 着 临摹 者 不 知道 的 理由 和 不 了 解 的 意义 。 

我 想 用 个 例子 来 说 明 临 摹 者 易 犯 的 一 类 错误 。 我 面前 摆 着 两 幅 素 
fii, 一 幅 是 范本 ,一 幅 是 酷似 范本 的 仿 作 。 前 景 中 的 地 面 上 立 着 一 块 石 
头 ， 在 石头 底部 还 有 一 堆 起 伏 不 平 的 沙 。 临 摹 者 错误 地 将 纤细 、 起 伏 的 
线条 当成 石头 的 下 边 ， 这 样 一 来 摹 本 里 的 石头 不 是 被 包 于 地 里 ， 而 是 呈 
不 真实 的 锯齿 形 轮廓 线 管 立 在 地 上 。 整 体形 式 上 二 者 几乎 完全 一 样 ， 但 
总 体 效 果 却 截然 不 同 ， 因 为 摹 本 消解 了 石头 置 于 一 堆 起 伏 不 平 的 沙 后 面 
而 产生 的 特殊 错觉 。 

轮廓 重合 、 短 缩 法 和 对 形式 的 遮掩 ， 都 是 在 平展 的 表面 暗示 出 第 三 
维度 的 方法 。 由 于 临摹 者 不 像 创造 性 素描 家 ， 他 没有 看 到 空间 里 的 物体 
体积 ， 尤 其 不 能 理解 那些 将 我 们 引入 纵深 的 线条 。 如 果 一 条 轮廓 线 与 男 
一 条 不 同方 向 的 轮廓 线 相遇 ， 如 果 这 种 轮廓 线 被 截断 ， 那 么 形式 就 变 成 
部 分 被 遮掩 ， 从 画 平 面 转向 纵深 。 三 维 呈 像 、 立 体 量 感 和 空间 中 人 人体 
的 动态 ， 都 是 通过 用 笔 的 轻微 缩 约 、 停 顿 和 收 笔 与 起 笔 来 表现 的 。 莱 
奥 纳 尔 多 速写 似 的 素描 里 的 间断 式 用 笔 有 一 种 神奇 的 活力 ， 没 人 能 临 
摹 这 类 素描 而 不 会 中 和 掉 这 种 断 奏 [ staccato ] ， 或 许 一 一 如 果 模 仿 得 一 
丝 不 敬一 一 没有 丧失 这 种 暗示 性 效果 。 在 细 察 空白 点 | gaps ] 和 遗漏 点 
[omissions ] 时 ， 辟 如 伦 勃 朗 素描 里 的 那些 ， 我 们 要 记 住 画 家 是 为 自己 
画 的， 完整 性 并 不 是 他 的 目的 。 紧 靠 空白 点 的 这 类 形式 须 让 观众 能 在 想 
象 中 连接 起 来 。 这 种 连接 不 是 预 留 的 ， 而 是 创造 出 来 的 。 莱 奥 纳 尔 多 或 
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是 伦 勃 朗 的 素描 ， 作 为 视觉 的 产物 ， 对 观众 而 言 只 是 让 那 种 视觉 复活 
的 一 个 手段 。 这 种 考察 是 一 种 实验 ， 目 的 在 于 确定 线 与 点 [ strokes and 
dots ] 的 整体 效果 是 否 能 创造 出 这 种 视 像 。 它 的 确 不 是 一 件 微不足道 的 
工作 ， 鉴 赏 家 便 需 要 以 此 方式 行事 。 

原创 性 的 特点 就 是 作品 及 其 所 有 组 成 部 分 特有 的 个 人 品质 ; 不 妨 说 
是 与 创造 物 的 创造 者 相似 之 处 。 也 有 较 低 的 原创 性 ; 它 是 制造 出 来 的 ， 
与 自然 生成 的 原创 性 并 列 。 尤 其 当天 生 的 力量 和 人 的 个 性 对 真正 的 艺术 
家 而 言 至 关 重 要 而 备 受 尊重 之 时 ,每 位 手 执 画 笔 的 人 都 渴望 自己 是 有 原 
创 性 的 人 ;， 而 通常 的 情况 则 是 ， 当 缺乏 必要 的 才智 时 ， 他 便 执意 于 诉 
诸 怪 异 之 物 ; 要 区 别 怪异 与 原创 非但 不 容易 ， 甚 至 同时 代 的 人 也 常常 
做 不 到 。 初 次 见 到 原创 之 物 会 令 人 人 奇怪、 震惊 和 不 快 ; 怪异 之 物 却 能 
若 人 注目 和 令 人 愉快 。 前 者 持久 、 永 恒 ， 结 果 却 越 来 越 感人 ;后 者 时 
尚 、 短 暂 ， 引 起 厌 腻 且 迅速 消失 。 原 创 与 怪异 的 关系 就 如 天 才 之 于 异 想 
天 开 之 人 [fantaisiste ]。 真 正 原创 性 的 创造 者 一 一 尤其 是 他 如 果 是 位 天 
才 一 一 都 力求 自立 ; 而 沉溺 于 怪异 者 都 竭力 要 打动 同时 代 人 或 使 他 们 感 
到 惊奇 。 

我 们 常常 不 愿意 使 用 这 个 贬义 词 “ 摹 本 ”[ copy ]， 却 又 找 不 着 男 
外 的 术语 来 替代 。 在 严格 遵守 图 像 学 传统 的 时 代 一 一 中 世纪 和 述 至 15 世 
纪 ， 构 图 和 绘画 母 题 不 断 重 复 ， 无 意 要 达到 一 种 艺术 效果 。 重 要 的 是 
“ 画 什么 ”[ what ] 而 不 是 “怎样 画 ”[ how ]， 对 传统 绘画 观念 的 提炼 、 
注入 活力 和 巧妙 地 重新 排列 都 实现 于 较 晚 的 阶段 ， 这 并 不 少见 。 文 本 被 
意译 为 新 的 语言 。 更 特别 的 圣 像 似 、 僧 侣 似 形象 获得 了 新 生 ， 且 因 与 艺 
术 价 值 无 关 的 理由 而 保有 地 位 。 这 类 图 像 间 或 还 附 有 独特 的 神 性 或 神力 
之 威 ; 它们 也 许 正 是 因此 而 一 再 受到 虔诚 之 人 的 欢迎 和 喜爱 。 

为 了 正确 地 看 待 这 种 现象 ， 我 们 必须 清除 某 些 偏见 。 出 于 忌妒 而 
要 求 拥有 知识 的 “艺术 家 ”[ artist ] 这 一 概念 ， 是 从 16 世 纪 始 逐渐 形成 
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图 25 1499 年 布 鲁 日 的 画师 :《 圣 母 与 供养 人 》。 巴 黎 ， 卢 序 富 

















部 分 构图 源 自 胡 戈 . 凡 . 德尔 . 格 斯 
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的 。 以 前 ， 艺 术 家 就 是 为 虔诚 徒 众 图 解 福音 书 [ Gospels ] 和 圣 徒 传记 
[Legends ] 的 故事 ， 就 是 使 圣人 图 像 化 。 如 果 圣 人 以 大 家 熟悉 的 形式 出 
现 ， 那 么 人 们 就 能 理解 书 里 的 情节 ， 认 出 书 里 的 人 物 。 由 于 艺术 家 需要 
让 人 理解 ， 他 表达 的 方式 就 会 受到 约束 和 限制 。 画 家 和 公众 都 没 见 过 圣 
彼得 ， 但 都 熟悉 他 的 画像 。 幻 觉 与 不 明确 的 信念 将 这 类 图 像 与 原型 联系 
起 来 ， 这 些 原型 都 追溯 到 圣 徒 时 代 。 人 们 的 敬重 之 情 便 延伸 到 对 救世 主 
逼真 、 合 适 的 画像 上 ， 延 伸 到 据说 是 圣 路 加 写生 的 圣母 像 上 。 

如 果 人 们 意识 到 虔诚 者 与 供奉 图 之 间 的 精神 联系 ， 就 不 会 再 对 他 们 
忠于 传统 而 感到 惊讶 ， 这 个 传统 将 中 世纪 的 图 像 学 作为 起 点 ， 它 使 构 
图 、 母 题 和 类 型 一 直 沿 用 下 来 。 有 些 时 候 新 的 绘画 观念 得 不 到 理解 ， 其 
实 是 被 视 为 变 污 神明 。 杨 . 凡 ' 艾 克 、 明 成， 凡 ' 德尔 ' 格 斯 和 格 吕 内 
瓦尔 德 ， 他 们 很 可 能 不 仅 满足 了 而 且 惊 扰 了 同 代 人 。 无 疑 要 切记 这 一 
点 ， 天 才 画 家 对 虔诚 传统 的 清除 似乎 更 加 值得 钦佩 。 原 创 性 在 彼 时 既 不 
需要 也 得 不 到 鼓励 ; 相反 ， 它 还 不 得 不 征服 强大 的 阻力 。 
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我 们 的 名 家 作品 收藏 里 有 着 许多 空白 。 在 几 个 世纪 里 所 发 生 的 毁灭 
性 行动 一 地 更 其 一 地 。 意 大 利 的 艺术 城 ， 像 佛罗伦萨 或 锡 耶 纳 ， 本 来 基 
本 上 未 受 影响 ， 直 到 贪 禁 和 狂热 的 收藏 家 和 商人 虽 非 毁坏 却 是 掠 走 了 艺 
术 家 的 作品 。 而 阿尔 卑 斯 山北 部 的 反 圣 像 崇拜 运动 、 战 争 与 革命 则 造成 
了 极 大 的 破坏 ; 基督 教会 的 财产 也 未 能 幸免 于 难 ， 但 在 南方 的 教会 财 
产 则 相对 安全 。 有 些 国 家 、 地 区 和 城市 几乎 被 洗劫 一 空 ， 例 如 法 国 和 和 荷 
兰 ， 以 及 某 些 德国 城市 如 乌 尔 姆 [Ulm ] 和 奥 古 斯 堡 [ Augsburg]. WR 
风格 批评 至 少 成 功 地 对 数目 不 多 的 15 世 纪 荷 兰 镶 板 画 做 了 收集 和 分 类 ， 
这 得 归功 于 尤其 是 一 些小 幅 作品 被 送出 国外 ， 从 而 免 于 落 入 反 圣 像 崇拜 
者 之 手 。 至 于 15 世 纪 佛 兰 德 斯 和 荷兰 的 大 师 ， 我 们 只 有 他 们 原 有 作品 的 
一 小 部 分 。 许 多 在 著录 或 旧 文 献 里 提 到 的 作品 再 也 无 法 见 到 。 

由 于 在 尼 德 兰 一 直 存在 着 大 量 的 复制 和 仿造 一 一 正如 我 描述 过 且 表 
明了 态度 的 ， 因 此 我 们 可 以 断定 ， 所 存 的 摹 本 不 会 恰好 因 范本 的 佚 失 而 
自动 现 出 原形 ; 并 且 摹 本 的 数目 远大 于 人 们 的 预想 。 

我 们 求教 于 考古 学 家 ; 他 们 基于 风格 批评 的 研究 几乎 完全 着 重 在 从 
摹 本 推断 佚 失 的 原作 ， 着 重 在 根据 一 件 或 多 件 厢 品 复原 范本 。 因 此 将 这 
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一 由 考古 学 家 完善 的 方法 用 来 研究 15 世 纪 的 绘画 ， 也 间或 产生 了 有 益 的 
效果 。 分 析 的 眼光 能 看 穿 有 损 品 相 的 外 表 ， 直 接 临摹 者 用 这 种 外 表 掩 饰 
了 范本 的 大 貌 。 

对 每 一 实例 都 得 提出 下 列 问题 : 制作 者 是 原创 吗 ? 画 法 在 年 代 和 艺 
术 价 值 上 与 观念 一 致 吗 ? 我 们 能 在 其 构图 里 注意 到 不 一 致 、 中 断 、 突 变 
和 缺乏 逻辑 吗 ? 各 部 分 之 间 及 部 分 与 整体 之 间 协 调 吗 ? 对 这 些 问 题 或 
其 中 之 一 的 否定 ， 便 证 明 其 为 “ 摹 本 ”或 “ 仿 作 ”， 即 临摹 与 自 创 的 混 
合 。 我 们 旨 在 发 现 范本 的 作者 ， 只 要 与 15 世 纪 的 佛 兰 德 斯 有 关 ， 我 们 就 
能 将 搜寻 限定 在 较 小 的 圈子 里 。 因 为 经 验 告 诉 我 们 ， 只 有 为 数 极 少 的 
几 位 大 师 会 是 创造 类 型 的 人 ， 即 杨 . 凡 ' 艾 克 、 罗 吉尔 * PL 德尔 韦 
登 、 德 克 ' aK. HA AL + 德尔 ' 格 斯 和 哲 罗 姆 博 施 。 

我 想 举 个 例子 来 试 着 说 明 这 种 调查 研究 如 何 才 能 成 功 地 进行 。 

卢 浮 宫 藏 有 一 幅 名 声 过 大 的 圣母 像 ， 就 因为 有 位 法 国学 者 据 其 首 字 
FEI. P. 而 断言 其 为 让 佩 雷 亚 尔 理 [ Jean Perréal | 所 作 。 这 个 猜想 是 错 
误 的 。 其 首 字母 与 画 中 的 一 对 供养 人 夫妇 有 关 。 该 画 是 佛 德 兰 斯 的 ， 

制 于 约 1500 年 一 一 服装 也 告诉 了 我 们 这 一 点 ， 为 一 位 小 画家 所 作 ， 其 小 
气 的 手法 在 其 他 一 些 镶 板 画 上 也 能 认 出 来 。 

画 中 的 圣母 尊 坐 于 中 间 御 座 ; 半身 像 的 男女 供养 和 分别 置 于 御 座 左 
右 两 侧 后 面 。 如 果 说 画家 有 什么 独创 之 处 ， 那 便 是 委托 他 作画 的 供养 人 
夫妇 。 整 幅 画 中 最 弱 的 部 分 是 肖像 ; 肖像 使 我 们 能 估量 出 精神 上 的 狭 
隘 ， 这 点 也 从 金属 御 座 和 锦 给 装饰 枯燥 迁 腐 的 精巧 上 显露 出 来 。 圣 母 的 
面部 毫 无 表情 一 一 也 许 经 过 了 修复 者 的 “美化 ” 。 但 在 表现 圣母 长 袍 的 
袜 痕 、 圣 婴 充 满 活力 的 动态 上 ， 热 情 与 豪 赋 作为 表现 力 则 显示 了 出 来 ， 
这 些 表现 力 超出 了 制作 者 的 能 力 。 衣 和 饰 裙子 轮廓 清晰 地 相互 交 义 和 冲 
突 ; 引 人 和 人 注目 和 富 于 想象 的 形式 语言 ， 当 然 是 拙劣 的 转换 ， 但 都 表明 源 
Ain + SL 德尔 格 斯 。 圣 婴 坐 在 圣母 的 肤 上 ， 直 起 上 半身 ， 颇 有 几 


三 十 四 由 摹 本 逆向 推断 相关 佚 作 185 





分 一 一 他 的 脸 、 瘦 小 身体 的 动态 以 及 手指 痉挛 似 地 向 内 弯曲 一 一 这 位 根 
特 画 家 的 情感 体验 ， 以 及 对 这 种 体验 的 强烈 向 往 。 在 这 一 上 下 文 里 ， 动 
态 母 题 似 乎 并 不 完全 合理 或 协调 ， 人 们 看 不 出 谁 或 什么 事 引 起 圣 婴 的 注 
意 并 使 他 动 起 来 。 这 是 借 来 的 母 题 ， 是 从 另 一 不 同 的 上 下 文 里 抽 离 出 来 
的 。 或 许 范 本 里 有 几 位 女 圣 徒 挨 着 圣母 ， 而 圣 婴 则 欢快 地 转向 其 中 的 一 
位 ， 可 能 是 圣 凯 瑟 琳 [ St. Catherine ] 。 

我 们 因此 可 以 将 这 幅 插 微 之 作 里 的 若干 部 分 当 作 令 人 愉快 的 增值 
[increment ]， 添 加 到 我 们 对 胡 戈 . AL 德尔 ' 格 斯 活跃 状态 的 想象 
之 中 。 
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一 幅 画 作 ， 按 照 现 在 普遍 认可 的 看 法 ， 是 一 个 人 的 创造 ， 他 是 唯 
一 一 位 从 开始 作画 到 最 后 收 笔 的 人 ， 也 被 认为 是 唯一 要 对 作品 负责 
的 人 。 我 们 得 尽力 使 自己 习惯 于 去 强调 这 么 个 事实 并 由 此 得 出 结论 : 
情形 并 非 总 是 如 此 。 昔 日 的 画家 是 画 坊 的 头 儿 ; 他 们 与 满 师 学 徒 工 
[journeymen ] 和 学 徒 一 起 干 活 。 现 在 风格 批评 的 确 偶尔 也 考虑 到 这 种 情 
况 ， 于 是 就 引进 了 这 个 贬义 词 “ 画 坊 作 品 ”[ workshop production ] 
尤其 用 于 将 原作 与 构图 和 画 法 虽 相 同 却 较 松 散 的 摹 本 作 比较 时 。 合 作 作 
画 无 疑 影响 深远 ， 它 不 止 于 挑剔 的 目光 枉然 地 在 那些 画作 上 寻找 预期 的 
品质 ， 还 可 表明 作画 技术 的 价值 不 均 。“ 亲 笔 ”[ autograph ] 特征 在 那些 
制作 缺陷 并 不 明显 的 画作 里 也 值得 怀疑 。 杰 出 的 满 师 学 徒 工 甚至 男 学 
徒 ， 在 能 力 上 与 画 坊 的 头 儿 不 相 上 下 甚至 强 过 他 。 但 要 记 住 的 是 ， 满 师 
学 徒 工 不 像 现在 的 学 院 学 生 ， 学 院 学 生 一 认为 自己 全 学 会 就 自封 大 师 ; 
相反 ， 经 济 状况 使 满 师 学 徒 工 继续 做 助手 ， 而 师傅 有 意 留 下 熟练 的 合作 
者 时 更 是 如 此 。 

就 艺术 天 赋 而 言 ， 杨 . 凡 ' 斯 戈 尔 至 少 与 他 的 第 三 位 师傅 旗 鼓 相 
当 ， 那 就 是 阿姆斯特丹 的 画家 雅 各 布 ， 克 纳 里 效 。 杨 . Ls 斯 戈 尔 大 约 
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图 26 卢 卡 斯 * 克拉 纳 灰 :《 波 美 拉 尼 亚 的 菲利普 肖像 》 
兰 斯 ， 博 物 馆 。 写 生 作 品 
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24 岁 时 ， 因 “机 灵 而 精巧 ”的 活 计 而 从 雅 各 布 处 得 到 了 一 笔 钱 ， 此 外 还 
被 允许 利用 余 暇 自己 作画 。 这 些 是 卡 雷 尔 * 范 曼 德 告诉 我 们 的 。 很 难 设 
想 杨 . ML + 斯 戈 尔 的 合作 降低 了 1520 年 左右 出 自 该 画 坊 的 那些 画作 的 价 
值 。 人 们 宁可 推断 它们 的 画 法 少 了 些 僵硬 、 多 了 些 活力 。 我 们 也 有 必要 
预料 到 其 他 地 方 的 类 似 情 况 。 

文本 尚 存 的 一 些 契 约 ， 生 动 地 描述 了 15 和 16 世 纪 画 室 里 的 工作 惯 
例 。 特 别 值得 注意 的 是 一 桩 针对 阿尔 伯 特 * 克 纳 里 兹 [ Albert Cornelisz ] 
须 在 约 1520 年 提供 一 幅 和 祭坛 画 的 诉讼 。 订 购 和 祭坛 画 的 布 鲁 日 人 在 契约 里 
规定 ， 师 传 须 得 亲手 画 所 有 重要 部 分 一 一 尤其 是 肌肤 。 既 然 这 些 都 写 在 
契约 里 ， 我 们 就 可 以 得 出 结论 ， 甚 至 部 分 “亲笔 ”特征 都 不 可 认为 是 理 
所 当然 的 ， 阿 尔 伯 特 ' 克 纳 里 兹 在 其 他 画作 上 根本 就 不 会 动笔 ， 而 是 
满足 于 提供 素描 稿 和 监督 工作 。 在 一 定 程度 上 ， 这 一 工序 在 16 世 纪 佛 兰 
德 斯 的 画 坊 里 也 许 是 常规 。 威 尼斯 的 情形 似乎 并 无 太 大 差别 ， 如 乔 瓦 
尼 . 贝 利 尼 的 画室 。 关 于 布 鲁 日 的 诉讼 案 ， 我 在 那 部 根据 已 故 的 维 勒 先 
生 [ Mr. Weale ] 出 版 的 文献 而 著 的 《早期 尼 德 兰 绘画 史 》[ Geschichte der 
Altniederléndischen Malerei ] 第 12 卷 中 有 详尽 的 论述 。 许 多 师 传 都 类 似 于 
商行 的 老板 或 工厂 的 主管 。 

约 在 1550 年 时 ， 弗 兰 斯 ， 佛 洛 里 斯 是 安特卫普 最 重要 的 师傅 和 组 织 
者 ， 就 像 半 个 世纪 后 的 鲁 本 斯 一 样 。 如 卡 雷 尔 . 范 曼 德 所 述 ， 人 们 算 过 
在 他 手下 学 习 和 工作 过 的 画家 有 120 人 。 这 位 作家 进一步 讲述 了 该 处 业 
务 的 运作 方式 ， 这 使 我 们 大 长 见识 。 佛 洛 里 斯 用 粉笔 画 好 作品 素描 稿 ， 
然后 让 满 师 学 徒 工 做 底 色 [ underpainting ] 并 “继续 画 ”; 他 总 会 告诉 他 
们 “在 某 处 加 上 这 些 头 像 ”。 事 实 是 ， 他 在 画 坊 存 有 许多 其 画 在 木板 上 
的 头像 习作 ， 用 作 图 样 和 范例 。 佛 洛 里 斯 幸存 的 这 类 习作 数量 相当 可 
观 。 没 人 对 这 个 工序 表示 异议 ， 所 以 卡 雷 尔 * 范 曼 德 赞 许 地 写 道 ， 其 结 
果 是 门生 们 获得 了 自信 和 自立 。 
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图 27 卢 卡 斯 . 克拉 纳 灰 的 画 坊 :《 波 美 拉 尼 亚 的 菲利普 肖像 》 
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完全 的 “亲笔 ”特征 是 种 例外 。 即 使 是 十 分 有 责任 感 和 认真 的 丢 
勒 ， 在 给 黑 勒 [ Heller ] 的 信 中 也 将 未 让 徒弟 动笔 当 作 不 寻常 的 事 来 强 
val, 并 且 暗 示 他 过 去 常常 靠 门生 们 画 “ 行 画 ”[ ordinary pictures ] ( gemein 
gemdl ) ， 画 行 画 报酬 更 高 。 

在 画 坊 的 男 学 徒 不 仅 要 学 习 ; 他 们 还 是 助手 ， 因 而 获得 免费 的 食 
窒 。 他 们 承诺 服务 许多 年 ， 而 师傅 也 寄 望 于 徒弟 们 经 过 多 年 历练 而 愈 发 
帮 得 上 忙 。 毕 竞 不 可 能 让 他 们 年 复 一 年 地 整 天 碾 麻 颜料、 清洗 画笔 和 干 
其 他 粗 活 ; 相反 ， 他 们 本 当 参 与 实际 作画 。 他 们 不 画 就 不 可 能 学 会 怎样 
去 画 。 

我 们 极为 了 解 有 关 和 鲁 本 斯 的 画 坊 运作 状况 。 这 位 画家 的 一 些 信 
件 告 诉 了 我 们 相关 的 许多 细节 。 和 鲁 本 斯 在 1619 年 给 诺 伊 堡 公 栈 [ Duke 
of Neuburg ] 威廉 的 信 中 写 道 :“《 圣 米 迦 勒 》[ St. Michael] 是 个 难 画 
的 题材 。 我 恐怕 即使 提供 素描 稿 也 难 找到 一 个 能 画 的 徒弟 。 无 论 如 何 
我 都 得 杀手 收拾 它 。” 这 幅 画 现存 于 慕尼黑 的 古代 绘画 陈列 馆 [ Alte 
Pinakothek ]。 

天 才 的 优越 性 及 其 不 可 模仿 的 特性 ， 在 敏锐 的 人 看 来 自然 会 变 得 显 
而 易 见 。 和 鲁 本 斯 ， 尤 其 是 在 晚期 ， 画 的 画 从 任何 意义 上 讲 都 是 “亲笔 ”。 
风格 批评 在 这 种 情形 下 就 有 信心 试图 区 分 画 坊 的 制作 与 有 如 凡 ' 代 克 这 
样 杰出 者 的 合作 。 

至 于 平庸 的 师傅 ， 能 被 人 们 认 出 来 的 只 是 无 能 和 或 许 任性 的 学 徒 所 
为 : 熟练 而 训练 有 素 的 学 徒 所 为 仍然 看 不 出 来 。 如 果 我 说 一 幅 画 是 伯 纳 
德 凡 ' 奥 利 的 作品 ， 那 么 严格 说 来 ， 即 使 有 未 经 核实 的 熟练 学 徒 帮 
手 ， 我 也 只 是 说 明 这 位 师 传 使 其 风格 清晰 可 辨 且 始 终 如 一 。 

画家 因 经 济 原因 而 增加 其 画 坊 的 出 品 一 一 卢 卡 斯 克拉 纳 赫 的 维 腾 
堡 [ Wittenberg ] 时 期 就 是 有 启发 性 的 一 例 一 一 并 未 将 学 徒 提升 到 他 的 水 
平 : 反而 是 他 堕落 到 了 学 徒 的 水 平 ， 他 创造 出 一 种 可 教 和 可 学 的 形式 语 
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言 和 绘画 手法 ， 使 得 其 作品 显示 出 冷漠 的 特征 。 

将 克拉 纳 赫 幸存 的 、 尤 其 是 兰 斯 [Rheims ] 博物 馆藏 的 “亲笔 ” 肖 
像 习 作 与 完成 的 画作 相 比 较 ， 这 会 是 十 分 有 意义 的 。 它 们 的 用 处 同 佛 洛 
里 斯 画室 里 的 “头像 ”一 样 。 画 家 用 素描 家 的 简 笔 方式 捕捉 到 个 人 面部 
的 要 素 ， 其 速写 惊人 的 清晰 令 人 愉悦 但 没有 细节 。 显 然 画家 关心 这 些 范 
例 的 目的 和 用 途 ， 并 希望 给 学 徒 明 确 无 误 的 指导 。 完 成 的 画作 一 一 它们 
与 速写 的 关系 就 是 复制 关系 一 一 图 式 丝毫 未 有 丰富 ， 仿 照 木 刻 手法 的 那 
种 简明 在 转移 到 油画 上 时 ， 会 令 人 觉得 采 板 和 僵硬 。 

我 们 若是 无 视 肖 像 画 ， 那 严格 意义 上 的 复制 行为 并 未 在 克拉 纳 赫 的 
画 坊 里 出 现 。 显 然 画家 觉得 要 负责 构图 ， 并 将 提供 不 同 变 体 视 为 一 种 荣 
溜 。 我 们 看 到 的 是 不 断 重 复 的 《 帕 里 斯 的 裁决 》[ Judgement of Paris |, 
构思 相似 ， 相 同 的 类 型 画 法 相似 ， 变 化 的 只 是 群像 和 母 题 的 动态 。 那 位 
半身 像 画 师 [ Maitve des demi-figures ] 也 是 如 此 操作 ， 而 约 斯 * AL + bei 
夫 这 位 法 兰 克 福 画 家 以 及 其 他 尼 德 兰 画 家 使 这 个 画 坊 有 稍微 准确 些 的 摹 
本 可 供 临摹 。 依 据 克拉 纳 赫 画 坊 里 和 还 腐 恪守 的 变化 原则 去 推 煌 “ 杀 笔 ” 
制作 ， 就 会 大 错 特 错 。 

要 区 别克 拉 纳 赫 晚 期 作品 是 他 还 是 其 子 所 作 ， 已 无 可 能 。 的 确 有 人 
尝试 将 其 长 子 汉 斯 [Hans] 画 的 部 分 作品 分 开 ， 但 最 终 还 是 被 迫 放 弃 ; 
ABE AA ATER TS PAI A ST + behead [ Hans Cranach ] AME 
画 ， 其 风格 与 约 1535 年 出 自 其 父 画 坊 的 同 批 画作 毫 无 分 别 。 这 两 幅 画 现 
存 于 卢 加 诺 [ Lugano ] 的 罗汉 兹 堡 [ Castle Rohoncz ] 。 

尼 德 兰 的 多 联 和 祭坛 画 和 供奉 画 ， 尤 其 是 在 安特卫普 为 了 市 场 和 出 
口 贸易 而 大 量 生 产 出 来 的 那些 ， 在 其 他 地 方 、 尤 其 是 在 科隆 和 布 鲁 
日 ， 通 常 还 提供 供养 人 肖像 。 现 存 佛 兰 德 斯 多 联 祭 坛 画 的 侧翼 带 有 巴 
eR + 布 鲁 因 [ Barthel Bruyn ] 画 的 肖像 ， 而 其 他 安特卫普 手法 主义 
[ Mannerists ] 风格 的 作品 所 带 有 的 肖像 ， 是 由 一 位 名 叫 阿 德里 安 伊 森 
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图 29 安特卫普 手法 主义 风格 : 祭坛 画 两 可 。 伦 敦 艺术 市 场 。 











A 


t 养 人 肖像 由 阿 德里 安 ' 伊 森 布 朗 补 入 
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布朗 [ Adriaen Ysenbrant ] 的 画家 所 作 。 

在 细 察 J. 丹 纽 斯 [J. Denucé ] 发 表 的 财产 清单 中 '， 人 们 受到 了 怀疑 
主义 和 质疑 态度 的 积极 教育 。 人 们 被 许多 我 们 无 法 与 任何 风格 概念 相 联 
系 的 画家 名 字 吓 坏 了 ; 也 被 大 量 标 为 摹 本 的 画作 吓 坏 了 。 

风格 批评 家 必须 常常 预计 得 到 ， 由 多 名 画家 合作 的 作品 在 现在 已 变 
得 与 我 们 格格 不 入 。 安 东 尼 奥 ' 莫 罗 所 作 的 一 些 肖 像 画 里 的 衣服 是 约 阿 
希 姆 ， 布 克 列 尔 [ Joachim Buecklaer ] HIN. AEA + 范 曼 德 讲 的 。 
霍 布 拉 肯 [ Houbraken ] 在 谈 及 内 勒 [ Kneller ] 时 或 许 略 带 夸 张 地 说 过 ， 
英格兰 的 一 般 规矩 是 师傅 只 画 脸 和 和 手 ， 衣服 和 辅助 性 细节 则 由 其 他 人 


负责 。 





1 J.Denucé, De Antwerpsche 天 omstkamers (The Hague, 1932). 
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三 十 六 论 异 品 


我 在 讨论 摹 本 时 所 概括 的 许多 原则 也 适用 于 夸 品 [ forgeries ] ， 不 过 
有 意 的 欺骗 使 一 种 道德 纷争 渗入 美学 领域 ， 狐 诈 、 诡 秘 的 心态 代 蔡 了 临 
摹 者 谨慎 、 诚 实 的 刻板 态度 。 面 对 变 污 艺术 的 这 种 伪装 、 做 作 和 虚伪 的 
行为 ， 鉴 定 家 变 成 了 犯罪 学 专家 。 

伪造 者 依靠 师傅 的 指导 极 有 把 握 地 作伪 ， 又 最 容易 以 临摹 来 达到 目 
的 。 但 在 临摹 时 他 也 冒 着 被 识破 的 危险 ， 因 为 范本 一 般 都 广为人知 ， 人 
们 匆匆 一 眼 就 可 能 看 穿 骗局 。 于 是 老练 而 高 明 的 伪造 者 便 力求 从 数 幅 范 
本 中 抽 离 组 合成 一 幅 看 似 全 新 的 作品 。 他 们 在 将 混杂 的 部 分 拼合 起 来 时 
会 露馅。 比如 他 们 模仿 15 世 纪 的 画 法 ， 却 选择 了 具有 16 世 纪 特 征 的 动 
态 母 题 ; 或 者 将 16 世 纪 的 头饰 放 在 留 着 15 世 纪 发 型 的 头颅 上 。 风 格 混 消 
和 不 一 致 是 夸 品 特有 的 ， 比 摹 本 更 甚 。 盾 品 绝 无 原 作 从 诞生 之 时 便 具 有 
的 同 质 性 [ homogeneousness | 特征 。 

伪造 者 会 仔细 而 熟练 地 临摹 雷 尔 拜 因 的 一 幅 素 描 ; 而 且 还 要 去 有 
意 掩饰 一 下 自己 的 痕迹 。 素 描 男子 头像 的 胡须 和 发 型 说 明 时 间 约 为 1530 
年 。 伪 造 者 给 这 个 头像 加 上 了 一 项 1490 年 代 的 那 种 高 帽 ， 还 给 背景 补 上 
了 梅 姆 林 风 格 的 风景 。 











图 31 伪作 :《 男 人 肖像 }。 依 据 雷 尔 拜 因 
素描 ( 图 30 ) 作伪 





图 30 Mir + 雷 尔 拜 因 :《 男人 肖像 》( 素描 ) 
皇家 图 书馆 ,， 温莎。 版权 为 国王 陛下 所 有 
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伪造 者 既是 自己 时 代 的 骗子 也 是 自己 时 代 的 产物 ， 他 否定 了 自己 的 
自然 观看 方式 。 一 旦 这 种 灾难 性 处 境 的 后 果 被 我 们 清楚 地 认识 到 ， 要 分 
辨 出 盾 品 不 同 于 原作 的 特征 便 毫 无 困难 。 他 摇摆 于 不 自然 的 谨慎 与 肆 无 
忌 刁 之 间 ， 非 常 担心 自己 的 声音 太 响亮 而 暴露 自己 ; 一 要 表现 “ 美 ”， 
他 就 届 从 于 自己 时 代 趣 味 的 种 种 偏见 。 他 的 感伤 显得 空洞 、 夸 张 和 不 自 
然 ， 因 为 它 不 是 源 自 情感 。 

使 伪造 者 陷于 困境 的 最 大 难题 是 达 不 到 原作 的 果断 感 [ decisiveness ] 
它 完 全 源 于 伪造 者 所 缺乏 的 纯真 与 确定 的 天 性 。 审 慎 和 清醒 状态 是 艺术 
形式 缺乏 活力 或 犹豫 不 决 的 表现 。 伪 造 者 的 时 代 风 格 经 常 在 多 悉 善 感 、 
清新 悦目 、 刻 意 取悦 和 枯燥 乏味 的 表现 中 显露 出 来 。 伪 造 者 不 同 于 原作 
者 ， 他 只 是 达 至 原作 者 的 外 表 ， 也 是 在 这 种 状态 下 ， 他 对 原作 者 面 对 
的 对 象 所 知 其 少 。 他 不 懂 15 世 纪 的 外 套 如 何 裁 剪 和 颖 制 。 我 们 依据 考古 
知识 很 容易 发 现 他 的 错误 并 揭露 他 ， 尤 其 在 他 并 未 仔细 临摹 而 竟 敢 改 
画 时 。 

伪造 者 中 像 巴 斯 蒂 亚 尼 尼 [ Bastianini ] 或 多 塞纳 [ Dossena ] 类 的 高 
手 ， 他 们 作伪 严格 说 来 并 不 靠 临摹 或 拼合 ; 相反 ， 他 们 错 以 为 自己 已 理 
解 透 了 前 辈 的 创作 方法 ， 因 此 完全 能 用 名 家 的 精神 和 风格 表现 自己 。 他 
们 敢于 从 “ 纯 精神 ”[ platonic ] 模仿 一 一 杰出 的 鉴定 者 也 能 如 此 一 一 发 
展 到 伪造 出 乱 真 的 作品 。 但 他 们 的 成 功 只 是 短暂 的 。 他 们 蒙骗 的 只 是 同 
代 人 ， 甚 至 同 代 人 也 不 是 长 久 被 骗 。 他 们 的 伪作 绝 无 普 通 厦 品 特有 的 胆 
ABE: 相反 ,它们 千张 地 显示 出 新 颖 ， 而 这 种 新 颖 在 伪作 露出 马 肢 
后 则 转变 成 了 和 鲁莽。 

每 个 时 代 都 具有 新 的 判断 ， 在 1930 年 时 人 们 对 多 纳 太 罗 
[ Donatello ] 的 态度 就 不 同 于 1870 年 时 人 们 对 他 的 态度 。 值 得 模仿 的 东 
西 对 每 一 代 人 来 说 也 是 不 同 的 。 因 此 ， 在 1870 年 成 功 模仿 了 多 纳 太 罗 作 
品 的 人 ,会 发 现 自己 的 所 为 不 再 通 得 过 1930 年 的 专家 检验 。 我 们 嘲笑 父 
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图 32 汉 斯 : 起 尔 拜 因 :《 洛 林 分 图 33 WM: ERA: (BAAR) 
尼 (? ) 肖像 》。 柏 林 绘 画 馆 维也纳 绘画 馆 





BARR). RIBERA A 
C7EAKA BACIEIE (7) 肖像 
图 32 ) 作伪 ,但 由 同一 位 画师 借用 了 
《男人 肖像 》( 维也纳 ， 图 33 ) 中 的 手 


图 34 
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辈 们 的 错误 ， 我 们 的 后 代 同 样 会 嘲笑 我 们 。 

要 是 因为 这 个 原因 一 一 不 提 其 他 的 因素 一 一 科隆 的 《圣母 与 香 吏 
豆 》[ Madonna with the Sweet Pea | 在 临近 1908 年 底 时 被 断 为 19 世 纪 早 期 
的 作品 ， 这 也 是 件 蠢事 。 我 当时 写 了 篇 短文 反驳 这 种 诽谤 ， 其 中 表达 过 
这 种 意思 : 硕 品 必须 是 新 鲜 出 炉 的 。 正 如 “ 断 伪 ”[ No ] 者 认为 自己 高 
于 “ 断 真 ”[ Yes ] 者 一 一 也 许 在 其 他 人 看 来 站 得 高 一 些 ， 批 评 家 总 会 沉 
得 有 种 冲动 去 非 难 真品 以 赢得 恶毒 者 的 喝彩 。“ 断 真 ”者 比 谨 慎 的 “ 断 
伪 ” 者 更 有 害 ， 但 “ 断 真 ”者 更 有 用 处 ; WERE “WT” AMAR 
“ 断 真 ”者 那样 表现 出 自己 的 作用 ， 他 就 得 不 到 信任 。 

所 有 帮 品 一 经 揭穿 便 是 无 用 、 混 杂 和 浆 脚 的 东西 。 巴 斯 蒂 亚 尼 尼 也 
许 是 位 天 才 雕 塑 家 ; 然而 他 运用 往日 的 风格 上 只 能 使 世人 见 到 一 次 次 天 折 
[ abortions ] 。 

对 质 品 的 讨论 和 争辩 难以 持久 。 这 是 典型 的 连 串 事件 : 作品 默默 无 
闻 地 出 现 、 受 到 赞赏 、 后 来 被 识破 、 证 明 为 伪 、 最 后 无 人 问津 。 留 下 的 
只 是 事件 参与 者 讳 莫如 深 的 羞愧， 以 及 无 关 者 的 傲然 冷笑 。 

我 们 同 代 人 制作 的 磺 品 常常 由 于 合意 和 合理 而 成 功 ， 正 是 因为 其 中 
某 些 东西 响应 了 我 们 天 生 的 观看 习惯 ; 因为 伪造 者 理解 和 误解 名 家 的 方 
式 与 我 们 的 一 样 。 比 如 ， 这 是 一 幅 “ 杨 . 凡 ， 艾 克 的 作品 ”一 一 因此 伟 
大 的 尊 名 ,并 且 其 中 还 有 符合 我 们 自己 时 代 趣 味 的 迷人 之 处 : 在 这 种 情 
形 下 它 怎么 会 得 不 到 喝彩 呢 ? 对 许多 艺术 爱好 者 而 言 ， 伪 造 的 梅 姆 林 作 
品 才 是 第 一 幅 让 其 感到 愉悦 的 梅 姆 林 作 品 。 

我 记得 多 年 前 有 位 画 商 如 何 给 我 看 一 些 仿 霍 尔 拜 因 《 死 亡 之 舞 》 
[ Dance of Death ] 的 素描 ， 说 其 是 堆 尔 拜 因 的 原作 ， 还 说 其 感染 力 和 情 
感 表 现 比 木刻 更 强烈 。 这 种 评价 准确 无 误 ; 然而 ， 这 些 素描 却 都 是 新 近 
的 仿 作 。 堆 尔 拜 因 用 木刻 、 用 小 尺寸 的 设计 ， 将 动态 母 题 一 一 不 是 面部 
特征 一 一 变 成 表现 手段 : 因为 他 忠实 于 对 自己 独特 风格 的 明确 判断 。 临 
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35 fate: (BARR). HE CN + 78 > HA 
勒 教士 》( 图 23 ) 的 头像 作伪 
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摹 者 视 作 起 点 的 ， 既 非 视 觉 也 非 木刻 特征 ， 而 是 悲剧 题材 的 理性 意义 ; 
他 还 用 珊 碎 的 笔触 加 强 了 头 部 恐惧 与 悲伤 的 表情 。 

最 重要 的 是 ， 我 不 想 让 自己 的 争论 造成 一 种 我 很 自信 的 印象 。 这 绝 
不 是 事实 。 不 仅 是 我 ， 还 有 我 最 尊敬 的 老师 们 ， 都 上 过 
在 事后 看 来 无 法 理解 怎么 会 上 当 的 。 

静止 的 目光 要 到 心灵 提出 问题 时 才 警 醒 。“ 这 幅 作 品 是 不 是 古代 
的 ?” 这 种 问题 有 时 不 会 被 问 到 ， 尤 其 是 在 值得 信赖 的 画 商 呈 上 需 鉴 定 
的 作品 时 ， 此 时 他 具有 来 自 良知 和 要 求 高 价 的 建议 能 力 。 

新 质 品 易于 最 快 地 成 功 。 依 据 某 些 特征 推 果 “我 了 解 这 件 作 品 的 伪 
造 者 ” ， 要 比 消极 地 辩 称 “这 不 会 是 真品 ”容易 一 些 。 为 了 使 画作 有 年 
长 日 久 的 模样 ， 伪 造 者 便 模仿 色 层 的 裂纹 ， 且 伪造 者 尤为 热衷 于 此 道 ， 
因为 图 画 表层 的 皱 痕 是 缺乏 天 资 的 业余 爱好 者 用 来 辨认 年 代 和 真品 的 唯 
一 迹象 。 有 许多 原作 没有 裂纹 ， 但 在 伪作 里 就 绝 不 会 缺少 裂纹 。 因 年 代 
久远 而 引起 的 龟 裂 多 少 明显 地 不 同 于 人 造 的 龟 裂 。 今 天 的 伪造 者 已 不 导 
于 用 铅笔 或 者 画笔 简陋 地 描 出 或 画 出 裂纹 。 现 在 习惯 于 用 化 学 反应 这 种 
技巧 来 伪造 裂纹 ， 如 通过 突然 加 热 而 形成 涂 层 ， 并 让 色彩 表面 碎 裂 而 成 
晶 格 样 [lattice-fashion ] 。 

天 然 的 裂纹 透 进 到 白粉 底 料 层 ， 而 人 造 的 裂纹 则 只 达到 色彩 表面 。 

管 是 怎样 做 出 的 仿 裂纹 ， 都 缺乏 那 种 多 变 而 有 趣 、 参 差 不 齐 的 网 状 裂 
纹 ， 后 者 是 在 气候 的 影响 下 逐渐 形成 的 。 其 外 观 的 变化 取决 于 色 料 的 性 
质 和 厚 涂 色 的 色 块 大 小 。 在 完全 一 样 的 色彩 表面 ， 裂 纹 有 时 非常 明显 ， 
有 时 又 没有 或 细微 难 辨 。 

老练 的 伪造 者 会 成 功 地 利用 旧 画 ， 他 们 彻底 地 清洗 旧 画 一 一 经 常 清 
洗 到 和 白粉 底 料 层 一 一 以 便 随 后 覆盖 上 帮 品 ， 仔 细 雷 色 和 极 细致 地 处 理 钨 
裂 ， 要 让 龟 裂 显露 在 外 。 鉴 定 家 在 这 种 情形 下 不 得 不 依靠 自己 对 风格 的 
判断 ， 因 为 细 查 色 料 对 他 也 没有 帮助 。 
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真 的 旧 画 通过 伪造 签名 会 更 值钱 。 在 杨 . AL + 凯 塞 尔 [ Jan van Kessel ] 
的 一 幅 佳作 上 签 雷 斯 达尔 的 名 ， 当 然 要 比 伪造 一 幅 雷 斯 达尔 的 画 更 方 
便 、 更 值钱 。 小 画家 的 签名 常常 被 抹 掉 了 。 

比 严格 意义 上 的 造假 更 危险 的 是 自 改 [ falsification ] 一 种 难以 
防止 的 否 污 艺术 品 的 行为 。 比 如 说 一 位 画 商 有 一 幅 受 损 严重 的 荷兰 17 
世纪 风景 画 。 根 据 某 些 迹象 他 认为 该 画 一 一 尽管 是 错 的 一 一 是 赫 库 勒 
斯 . 塞 杰 斯 [Hercules Seghers ] 的 作品 ， 更 令 他 欣慰 的 是 这 位 大 师 的 画 
作 罕 见 且 珍贵 。 他 将 该 画 交 给 一 位 能 干 的 修复 者 ， 指 导 画 作 清 洗 ， 还 提 
供 一 些 原作 的 复制 品 以 支持 自己 的 归属 判断 和 指导 修复 者 。 于 是 修复 者 
毫 无 恶意 地 在 复制 品 的 启发 下 “用 塞 杰 斯 风格 ” 重 画 了 作品 中 的 某 些 局 
部 。 妄 想 自 己 面 对 着 这 位 大 师 的 作品 ， 还 对 它 做 了 修复 处 理 。 慢 慢 地 ， 
随 着 具体 情况 的 发 展 ，bona fide [ 真诚 ] 的 修复 近 于 恶意 的 算 改 。 有 时 
一 些 毁 损 闫 重 的 画 也 会 送 给 我 看 。 例 如 我 会 说 其 中 某 幅 作品 :“ 这 是 堆 尔 
拜 因 的 手法 。” 而 不 久 后 这 幅 画 又 被 送 交 给 我 看 ， 它 已 修饰 一 新 ， 巧 妙 
而 鲜明 地 显示 出 霍 尔 拜 因 的 风格 。 

维 米 尔 的 画作 异常 珍贵 。 画 商 们 对 这 位 大 师 的 作品 一 直 梦 贬 以 求 。 
按照 他 们 的 理解 ， 维 米尔 的 作品 与 其 他 不 起 眼 的 小 画家 的 作品 并 无 大 
大 差别 ; 光线 、 色 彩 和 独特 的 用 点 [dots ] 技巧 的 特殊 魅力 ， 赋 予 其 画 
作 以 非常 特别 的 品质 和 价值 。 碰 巧 有 人 多 次 用 活跃 的 光 点 重 画 日 常生 活 
里 的 荷兰 风景 和 场景 ， 尝 试 着 赋予 它们 以 维 米尔 独特 的 用 笔 效 果 。 平 和 
的 荷兰 绘画 ， 通 常 因 为 添加 了 大 胆 的 笔触 而 被 自 改 成 弗 兰 斯 哈 尔 斯 的 
作品 。 

遵从 他 们 对 自己 行为 的 看 法 ,伪造 者 就 是 常常 制造 厦 品 的 不 同 变 体 
的 生产 商 : 也 许 要 特别 指出 的 是 ， 过 去 几 十 年 里 出 自 一 些 比利时 画 坊 的 
复制 品 ,已 保证 大 量 供应 早期 尼 德 兰 的 镶 板 画 。 布 局 [ machines ] 都 一 
模 一 样 ， 各 机 体 [ organisms ] 也 彼此 相似 。 





















































图 36 hte: (BARR). RHKIENE 


到 十 二 从 修复 


做 修复 [ restorer ] 这 个 行当 可 能 是 最 吃力 不 讨好 的 职业 。 人 们 充 其 
量 既 未 见 过 也 未 听 说 过 做 修复 的 。 如 果 修 复 者 由 于 自己 的 创造 而 工作 出 
色 ， 他 便 被 误 认 作 是 伪造 者 的 可 疑 同伙 ; 如 果 活 做 得 不 好 ， 又 被 鄙视 为 
艺术 破坏 者 的 同道 。 他 的 成 就 不 为 人 知 ,缺点 却 引 人 人 注目。 评价 修复 者 
的 工作 比 评价 艺术 品 更 靠不住 。 这 话 还 是 有 道理 的 。 

修复 [restoration ] 是 一 件 非 做 不 可 的 恶 行 ， 非 做 不 可 ， 首 先是 因为 
消除 气泡 [ blisters ]、 稳 固 色 料 和 加 固 数 色 的 基底 [ ground ] 能 阻止 腐烂 
的 威胁 。 再 者 ， 通 过 清洗 ， 通 过 除却 后 来 的 污 损 、 补 笔 ， 以 及 除却 变 瞳 
其 或 已 毁坏 且 不 再 透明 的 上 光 油 ， 能 增加 艺术 价值 。 第 三 一 一 在 这 点 上 
修复 者 介入 的 重要 性 开始 变 得 令 人 生 疑 一 一 修复 者 妄想 能 重建 原作 的 风 
貌 而 去 添 色 补遗 、 填 空 补漏 。 

即便 是 纯粹 的 保护 行为 ， 也 夹杂 有 和 危险。 比如 说 旧 画 布 腐烂 了 ， 那 
么 新 材料 要 粘贴 在 旧 画 布 的 背面 。 这 道 工 序 需要 恤 溉 ， 这 又 常常 有 损 于 
厚 涂 [ impasto ] 的 色 料 。 

去 除 旧 的 上 光 油 层 ， 不 论 是 用 手 揉 擦 的 干洗 ， 还 是 使 用 溶液 的 湿 
洗 ， 并 不 总 是 能 小 心 谨慎 地 完成 。 容 易 触 碰 到 部 分 原 有 的 颜色 。 如 果 原 





图 37 伪作 :《 叙事 题材 》。 作 伪 时 期 为 19 世 纪 中 叶 ， 题 材 与 装束 均 极 其 幼稚 和 虚假 
现存 有 出 自 同一 男 坊 的 诸多 伪作 
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有 的 色 层 颗粒 粗糙 ， 变 暗 的 上 光 油 已 活 到 底层 ， 要 想 擦 掉 它 就 难免 会 损 
害 原来 的 颜料 。 顺 便 说 一 句 ， 要 完全 清除 掉 旧 上 光 油 的 所 有 痕迹 ， 在 许 
多 情况 下 看 来 绝 不 值得 去 冒 我 说 的 那 种 风险 。 

我 们 能 回想 起 许多 令 报 纸 连 篇 累 肤 的 引 动 事件 。 修 复 者 修复 完 一 幅 
画 ， 即 清除 了 旧 上 光 油 和 也 许 存在 的 重 画 部 分 。 人 们 马上 就 会 听 到 指责 
说 他 “过 度 清 洗 ”[ overclearned ] 了 画作 ， 探 掉 了 原 有 的 上 光 油 而 降低 
了 其 艺术 价值 。 这 种 愤愤 不 平一 一 通常 是 由 那些 在 画作 “ 受 损 ”前 从 未 
注意 过 它 的 人 表达 出 来 的 一 一 大 多 毫 无 根据 ， 只 是 因为 该 画 此 前 也 许 早 
已 被 过 度 清 洗 过 ， 并 且 严 格 说 来 ， 只 有 修复 时 在 场 的 人 才 有 权 做 出 评 
判 。 而 且 画 作 清洗 后 立刻 显 出 的 那 种 刺眼 、 冷 色 、 不 加 修饰 的 样子 ， 其 
本 身 也 不 说 明 修复 者 有 错 。 我 们 的 趣味 取决 于 社会 习俗 。 我 们 不 习惯 去 
感知 原来 的 状态 ， 在 像 卢 浮 宫 这 样 的 美术 馆 里 更 是 如 此 ; 那 种 地 方 几乎 
每 幅 画 上 都 有 许多 层 星 暗 的 上 光 油 以 及 不 成 比例 的 暖色 和 上 暗色， 呈现 出 
最 平庸 的 协调 形式 。 在 这 类 没有 清洗 过 的 画 中 ， 清 洗 过 的 画 就 显得 被 过 
度 清洗 了 。 我 们 的 眼力 衰弱 和 人 迟 汪 。 那 些 画 当初 从 画 坊 出 来 时 ， 其 所 有 具 
有 的 面貌 的 粗糙 和 混杂 会 令 我 们 惊 刁 。 早 期 的 修复 者 非常 清楚 这 一 点 ， 
在 清洗 完 画作 后 常常 要 将 它们 “做 旧 ” 一 一 暖色 和 “协调 ”一 一 再 一 次 
用 有 色 上 光 油 。 需 求 和 偏见 的 持续 变化 完全 正常 。 尤 其 在 德国 的 博物 馆 
里 ， 人 们 已 习惯 于 见 到 清洗 过 和 偶尔 是 过 度 清洗 的 作品 了 。 

一 且 修 复 者 的 行为 是 要 补 笔 添 色 ， 即 填补 脱 漏 或 是 复原 被 探 拯 的 细 
部 ， 那 这 项 工作 就 变 得 极为 错综复杂 。 此 时 不 同 的 想法 、 需 要 和 目的 大 
相 径 庭 。 艺 术 作 品 对 历史 学 家 而 言 就 是 一 种 记录 ， 他 按照 自己 的 观点 有 
充分 的 理由 反对 除 保 护 和 陈列 之 外 的 任何 修复 。 他 要 求 能 清楚 地 看 到 原 
作 的 残留 部 分 ， 但 也 希望 不 要 对 他 隐瞒 原作 佚 失 的 部 分 。 成 功 的 再 复 
原 [ re-integration | 恰恰 使 他 反感 : 他 当然 是 容易 觉察 出 不 成 功 的 再 复 
原 ， 并 能 原谅 这 种 不 成 功 。 修 复 者 为 之 效劳 并 顺从 其 意愿 的 是 画作 拥有 
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图 38 约 1480 年 布 鲁 日 的 画师 :《 圣母 与 两 位 女 
圣 者 》。 原 藏 伦敦 艺术 市 场 。 此 画 大 部 分 磨损 ， 
约 作 于 1480 年 





图 39 伪作 :《 圣 母 与 两 位 女 圣 者 》。 依 据 布 鲁 日 的 
画师 作品 (图 38 ) 作伪 
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人 一 一 收藏 家 或 画 商 ， 他 们 的 观点 不 同 于 学 者 。 他 们 要 的 与 其 说 是 清洗 
过 的 、 提 供 有 可 靠 信息 的 古 图 样 ， 不 如 说 是 价值 的 最 大 化 一 一 而 且 不 仅 
是 艺术 价值 ， 还 有 市 场 价值 。 只 要 还 有 看 得 见 的 任何 损坏 ， 就 会 降低 作 
品 的 市 场 价 值 。 修 复 者 必须 掩饰 这 类 破损 。 严 肃 的 艺术 爱好 者 和 博物 馆 
监管 、 指 导 修 复工 作 的 官员 ， 他 们 倾向 于 站 在 学 者 一 边 。 而 且 事 实 上 ， 
oo eee ae oe 
到 仔细 清洗 过 的 画作 仍 留 着 缺损 的 部 分 ， 璧 如 填 上 中 性 色调 。 赞 成 这 类 
做 法 的 人 认为 ， 在 需要 考虑 填空 补漏 、 尤 其 是 要 修复 决定 画面 总 体 效果 
的 那些 部 分 时 ， 最 好 的 修复 者 也 无 能 为 力 。 

反对 所 有 再 复原 式 的 修复 显然 不 可 避免 ， 但 它 在 实践 上 也 是 困难 重 
重 。 如 果 是 14 世 纪 镶 板 画 上 的 原 有 色 料 部 分 脱落 ， 人 们 仍 有 可 能 从 遗留 部 
分 得 到 某 种 乐趣 ， 并 用 想象 力 去 填补 未 加 掩饰 的 遗漏 。 但 如 果 是 17 世 纪 画 
作 的 中 心 有 些 看 得 见 的 空白 ,情况 就 变 了 。 这 些 空白 消除 了 统一 的 空 
普 觉 ， 破 坏 了 外 观 。 在 所 有 情况 下 都 必须 仔细 考虑 ， 修 复 者 有 些 可 疑 的 
添 笔 加 色 是 否 会 被 视 作 小 恶 ; 就 像 外 科 医生 总 要 扣 心 自问 ， 手 术 的 预期 
成 功 是 否 大 于 和 必定 大 于 手术 的 风险 。 毫 无 疑问 ,选择 中 庸 之 道 是 有 可 
能 的 ， 那 就 是 大 略 地 填补 脱 漏 ， 以 使 缺损 部 分 不 致 因 破坏 整体 效果 而 刺 
眼 ， 但 如 果 仔 细 查 看 也 还 是 显眼 。 这 种 做 法 也 有 着 所 有 折 中 法 的 缺陷 。 

只 要 私有 艺术 品 被 看 作 是 经 济 价值 的 象征 ， 修 复 者 始终 会 不 止 一 次 
地 发 现 自己 被 迫 参 与 了 造假 。 

修复 者 工作 室 与 伪造 者 工作 室 之 间 存 在 着 秘密 的 联系 。 多 年 前 我 见 

一 位 伦敦 画 商 所 有 的 一 幅 精 美的 布 鲁 日 画作 ， 该 画作 于 1480 年 代 ， 麻 
损 严 重 ， 画 的 是 全 身 圣 母 像 和 两 个 女 圣 徒 。 该 画 后 来 为 一 位 比利时 修复 
者 所 得 。 我 不 知 他 是 否 修复 过 这 幅 画 ， 总 之 我 再 也 没有 见 到 过 这 幅 画 。 
但 依据 该 画 的 夸 品 却 出 现 了 ， 它 比 范 本 大 许多 且 更 壮观 。 但 一 个 小 灾难 
无 意 中 降 临 到 了 伪造 者 的 头 上 。 原 画 上 画 的 是 圣 凯 瑟 琳 从 圣 婴 手中 接 过 
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戒指 ， 但 在 保存 精 糕 的 原作 中 戒指 已 无 法 辨认 了 。 在 摹 本 里 ， 由 于 圣 婴 
没有 戒指 可 送 ， 只 能 莫名 其 妙 地 拉 着 圣 徒 的 手指 头 。 


三 十 八 ” 论 艺术 文献 


语言 是 贫乏 和 不 完善 的 ， 尽 管 如 此 ， 它 仍然 是 供 我 们 使 用 的 唯一 传 
播 媒介 ; 它 是 一 件 我 们 须 不 懈 努 力 去 完善 的 钝 器 。 同 时 我 们 须 谨 记 的 
是 ， 利 丸 易 钝 。 情 感 就 像 贿 蝶 ， 一 经 语词 的 针头 钉 住 便 失去 了 生命 。 所 
有 关于 艺术 的 言论 听 起 来 都 像 是 拙劣 的 翻译 。 

各 门 艺术 有 着 共同 的 来 源 ， 它 们 在 深 处 是 相互 关联 的 : 诗歌 、 音 乐 
和 那些 看 的 艺术 。 无 论 谁 一 定 要 用 语词 表达 对 一 幅 画 作 或 一 件 雕 塑 的 印 
象 ， 痢 会 发 现 自己 非得 用 诗意 的 说 法 不 可 ， 然 而 他 的 智慧 又 告 诚 他 要 避 
开 诗 歌 。 有 人 并 非 毫 无 道理 地 说 过 ， 应 当 爱 好 音乐 以 便 能 充分 地 理解 造 
型 艺术 。 这 种 总 括 性 的 格言 也 有 些 道理 ， 因 为 只 有 音乐 而 非 所 有 其 他 艺 
术 才 是 绝对 的 艺术 ， 她 能 使 我 们 迅速 了 解 特定 艺术 的 不 同 特点 。 

如 果 人 们 要 查 究 艺术 文献 一 一 它 看 来 卷 帷 浩 繁 ， 就 其 内 容 、 丰 富 性 
和 永恒 的 价值 而 言 ， 人 们 会 发 现 那 仍然 不 够 ， 它 只 是 将 视觉 印象 转述 成 
了 话语 而 已 。 言 辞 当然 绝 不 可 能 取代 视觉 经 验 ， 但 是 ， 善 用 语言 的 人 也 
许 很 能 帮助 听力 强 于 眼力 的 人 去 “理解 ”艺术 品 一 一 正如 那 句 不 恰当 的 
唯 理论 说 辞 所 言 。 

艺术 价值 越 高 ， 给 和 人 印象 越 深 ， 描 述 也 就 离 简明 与 据 实 的 记载 越 
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远 。 为 了 与 诗意 的 再 创造 相 媲 美 ， 这 类 描述 是 否 会 变 得 星 涩 难 懂 而 成 了 
空 泛 的 文字 游戏 ， 我 们 真得 谨慎 地 审读 它们 。 比 如 ， 和 人们 无 法 用 文字 形 
象 地 描述 对 胡 戈 PL + 德尔 格 斯 作品 中 妇 人 类 型 的 印象 ， 并 据 此 描述 
而 想到 是 这 位 大 师 的 作品 ; 但 描述 作为 指导 性 的 解释 ， 对 于 任何 面 对 作 
品 的 人 ， 都 肯定 能 加 深 印 象 、 提 高 识别 能 力 。 描 述 的 功能 至 少 此 时 是 有 
些 作 用 的 。 例 如 我 们 说 :“ 那 些 赢 弱 、 质 村 、 苍 白 、 瘦 骨 崂 刚 的 形体 是 
由 深 痊 和 崇高 的 思想 以 及 情感 的 痛苦 和 斗争 深 处 而 形成 的 ”喜爱 仿制 
的 艺术 家 可 能 制作 得 出 如 此 描述 的 图 画 ， 但 由 于 缺乏 激励 的 力量 ， 他 的 
作品 极 可 能 止 于 空洞 的 面具 和 漫画 ， 止 于 没有 原因 的 悲情 和 毫 无 根据 的 
Yat HE 

观察 与 记录 越 是 深入 到 精神 情感 的 存在 ， 读 者 一 一 但 他 不 能 只 是 读 
者 一 一 就 越 能 更 好 地 从 事 基 于 风格 批评 的 考察 ， 尤 其 是 能 更 好 地 揭露 摹 
ASABE ih 

文字 能 力 与 艺术 理解 力 一 样 强 的 写作 者 并 不 多 。 在 世 的 德国 人 里 ， 
用 语言 阐释 视觉 经 验 写 得 出 色 的 ， 也 许 是 一 一 与 海 因 里 希 . 沃 尔 夫 林 并 
轰 齐 驱 一 一 威廉 * 弗 兰 格 尔 。 

研究 艺术 的 学 者 ， 其 理想 是 用 语言 表达 自己 ， 这 也 许 在 卡尔 . 尤 斯 
蒂 映 上 实现 了 。 在 他 身上 ， 广博 的 历史 文献 知识 与 体验 艺术 活动 过 程 的 
能 力 结合 在 一 起 。 我 想 请 读者 去 读 他 研究 委 拉 斯 克 斯 的 著作 。 根 据 艺术 
作品 给 他 的 印象 ， 他 马上 在 心中 浮现 出 大 师 当 时 身 陷 的 处 境 : 人 家 要 大 
师 画 的 以 及 大 师 想 画 的 。 他 根据 历史 环境 知识 对 视觉 现象 做 出 了 一 些 心 
理学 诠释 。 

对 艺术 作品 的 [诗意 性 ] 再 创造 罕有 成 功 ， 它 极 不 同 于 图 录 作 者 以 
几 分 努力 写 出 的 条 目 式 [itemized ] 描述 。 它 同 照片 复制 品 相 比 已 在 一 定 
程度 上 变 得 多 余 了 ， 也 多 半 起 不 了 什么 作用 ， 因 为 可 怜 的 读者 几乎 无 法 
依据 大 量 资料 而 构成 相互 关联 的 整体 概念 。 逐 一 列举 色彩 明度 ， 在 最 近 
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的 许多 资料 图 录 里 被 用 来 补充 说 明 黑 白 插 图 ， 这 种 做 法 是 在 要 求 记忆 创 
造 奇迹 。 大 胆 而 有 趣 的 尝试 一 一 多 瑙 尼 申 根 [ Donaueschingen ] 美术 馆 于 
1921 年 出 版 的 图 录 一 一 是 用 符合 奥 斯 特 瓦 尔 德 色 标 [ Ostwald”s plates | 
的 字母 和 数字 逐条 著录 色彩 ， 这 一 尝试 仍 是 一 件 新 奇 之 事 。 

据 我 所 见 ， 尝 试 克服 传统 图 录 描 述 的 枯燥 迁 腐 只 成 功 过 一 次 ， 
那 就 是 鲁 道夫 艾 根 伯 格 [ Rudolf Eigenberger ] 为 维也纳 学 院 美 术 馆 
[ Gallery of the Vienna Academy ] 编 的 图 录 。 该 图 录 的 语言 反映 出 其 成 功 
地 以 例证 的 方式 把 握 住 了 每 幅 画 的 总 体 效果 和 艺术 意义 ; 有 关 形 式 和 色 
彩 的 具体 资料 并 不 只 是 一 条 条 地 排列 ， 反 而 是 组 合成 相互 联系 的 整体 。 

对 文字 描述 和 图 录 编 纂 有 着 双重 要 求 。 首 先 ， 我 们 需要 题材 得 到 解 
释 ， 从 图 像 学 的 问题 中 受 启发 ， 给 我 们 说 明 大 师 不 得 不 画 和 他 想 画 的 东 
西 。 其 次 ， 我 们 想 要 的 是 描述 所 见 之 物 、 转 述 所 有 的 印象 以 及 叙述 大 师 
的 所 为 。 在 完成 第 二 项 任务 时 要 避免 分 析 性 的 学 识 : 印象 必须 是 直接 获 
得 的 ， 且 是 我 们 的 心智 完全 能 接受 的 ; 这 种 印象 应 当 纳入 语言 所 提供 的 
形式 里 ， 不 抱 有 偏见 ， 不 相信 深刻 。 

有 关 凝 视 绘 画 时 将 图 像 学 知识 与 天 真 率直 相互 联系 的 启发 性 实例 ， 
是 不 久 前 由 赫 普 纳 博士 [Dr Heppner ] 在 一 篇 文章 里 提供 的 。! 柏 林 美 术 
馆 的 一 幅 伦 勃 朗 作品 经 常 被 人 挑 错 ， 这 幅 画 完全 被 认 作 和 被 读 解 为 表现 
的 是 摩西 愤怒 地 摔 碎 十 诚 石板 [tables of the Law ]。 这 位 中 心 人 物 的 动态 
和 面部 给 人 的 印象 并 不 符合 这 一 题材 所 激 起 的 想象 。 赫 普 纳 博士 现 已 证 
明 ， 事 实 上 摆 在 伦 勃 朗 面前 的 是 一 个 完全 不 同 的 题材 一 一 向 人 们 展示 法 
版 的 立法 者 [law-giver ]。 现 在 ,我 们 不 再 因 没有 暴怒 和 强烈 的 动态 而 遗 
憾 ; 相反 ， 根 据 进一步 的 了 解 ， 我 们 能 欣赏 对 画 中 人 物 庄 严 的 赞美 。 我 
们 也 知道 该 画 只 是 原画 的 一 小 部 分 ; 我 们 能 依靠 想象 补充 丢失 的 部 分 ， 











1 见 Heppner in Oud Holland, 1935, p. 241。 
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图 40 伦 勃 朗 :《 摩 西向 众人 出 示 十 诫 石 板 》。 非 为 “摩西 控 十 诫 石 板 ” 
柏林 绘画 馆 。1659 年 


三 十 八 ” 论 艺术 文献 217 


我 们 的 印象 和 评价 也 变 了 。 

艺术 史 的 术语 有 个 缺点 ， 就 是 一 些 审 美 概念 没有 很 清晰 地 与 涉及 时 
间 的 概念 区 别 开 来 。 在 19 世 纪 的 艺术 文献 里 ， 用 “巴洛克 ”[ Baroque ] 
这 种 叫 法 来 指责 17 世 纪 的 某 些 艺术 形式 ， 而 这 一 术语 在 那些 形式 已 受到 
赞赏 和 重视 的 一 段 时 间 里 仍 在 使 用 。 目 前 “巴洛克 ”一 词 的 使 用 ， 有 时 
具有 某 种 审美 意义 上 的 贬义 ， 有 时 又 是 要 表达 关于 年 代 的 中 性 概念 ， 其 
结果 就 是 混淆 不 清 。 类 似 的 言论 还 涉及 “浪漫 主义 ”这 个 概念 。 没 有 界 
定 清楚 就 绝 不 要 运用 这 些 术语 。 

所 有 意 在 传达 性 格 意 识 [a sense of character ] 的 描述 都 会 华 有 一 些 
漫画 的 意味 ， 因 为 代表 总 体 品 质 的 网 络 结构 ， 在 人 们 挑 出 一 根 线 来 为 了 
强调 而 单独 展示 时 便 被 毁 了 。 然 而 ， 只 要 人 们 一 直 意 识 到 这 种 片面 性 ， 
并 且 准 备用 其 他 的 言论 来 中 和 它 ， 那 么 就 不 必 躲 避 这 类 乍 曲 的 描述 。 接 
下 来 的 一 些 矛 盾 ， 它 们 属于 整个 心理 学 认识 的 类 型 ， 也 无 须 害怕 。 正 如 
人 充满 了 矛盾 ， 人 制造 或 创造 的 万 物 也 是 如 此 。 

描述 或 叙述 ， 详 尽 的 和 和 旨 在 完备 的 ， 都 要 求 读者 具有 很 好 的 视觉 记 
忆 ; 最 有 效 的 就 是 格言 ， 它 们 像 内 光一 般 使 人 立刻 明白 。 这 最 后 一 句 话 
所 包含 的 普遍 有 效 真 理 或 许 要 少 于 《为 家 园 辩护 》'， 但 用 这 名 话 是 要 为 个 
人 的 怪 癣 做 解释 ， 或 者 也 是 为 个 人 的 嗜好 道歉 。 





1 [此 处 指 罗马 雄辩 家 西 塞 罗 (Cicero) 的 一 篇 雄辩 演说 《为 家 园 辨 护 》( Pro Domo Sua )。 
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莫 斯 维 勒 133 

Reynolds 雷诺 兹 225 

Ribera 里 贝 拉 81 

Ring , Grete 格 蕾 特 . 林 17 

Rothschild, Baron Robert de 巴 龙 * 罗 伯 桂 : 德 . 罗 
思 契 尔 德 187 

Rubens 鲁 本 斯 45, 72, 101, 122, 136, 139, 
148, 189, 220, 225, 227-9, 237, 252-4 

Ruisdael, Jacob FER 7H - 雷 斯 达尔 46, 122, 
158, 264 


Saenredam 桑 雷 达 姆 35, 47 
Sarto, Andrea del 安 德 烈 . 德尔 萨 托 158 
Scheibler, Ludwig 路 德 维 希 ， 阔 伊 布 勒 13， 


引 223 


14, 196 

Schiller 席 勒 145 

Schinkel 辛 克 尔 96 

Schongauer, Martin 马丁 . 舍 恩 高 尔 148, 
213,,225—228 

Schopenhauer 朴 本 华 23 

Schwind, Moritz von 莫 里 茨 . YS + 施 温 德 121 

Scorel, Jan van fy > 凡 ' 斯 苞 尔 223, 224, 
228, 251 

Seeing 观看 19-31 

Seghers, Hercules 赫 库 勒 斯 . 塞 杰 斯 265 

Self-Portrait The 自画像 127, 128 

Simone Martini PURI: ST Je 139 

尺寸 与 大 小 58-63 

Slevogt 斯 莱 福 格 特 71 

Snyders 斯 奈 德 斯 50, 132 

Spectator, Standpoint of the 观看 者 的 立场 155-9 

Steen, Jan #% + Wr 36, 85, 111 

Still Life 静物 131-3 

Strigel, Bernhard 伯 纳 德 ， 施 蒂 格 尔 127 

Style 风格 75-83 





Size and Scale 


Talent AA, J Genius and Talent 

Teniers 泰 尼 耶 斯 50 

Terborch, Gerard 格拉 尔 德 . EH 35, 59, 
102, 111, 112, 236, 237 

Thiem, Adolf 阿道夫 Fei 156 

Tintoretto 丁 托 列 托 56, 61 

Titian 提 香 38, 50, 127, 178, 182, 205, 208, 
209, 225, 229, 237 

Tonality 色调 43-52 

Toulouse-Lautree 图 卢 兹 - 劳 特 累 克 71-4 

Truth to Nature 逼真 75-83 

Type 类 型 , 见 Individuality and Type 


224 论 艺 术 与 鉴赏 


Value, Artistic 艺术 的 价值 75-83 

Vasari 瓦 萨 里 163, 213 

Velazquez 委 拉 斯 克 斯 219, 229, 275 

Velde, Willem van de 威廉 ML - 2 - FEAR 
德 35 

Vermeer 维 米尔 50, 111, 265, 266 


华 托 46, 88, 139, 227 
Weale, W. H. J. 维 勒 252 


Watteau 


Weinberger, Martin 马丁 . 温 伯 格 120 
Weyden, Roger van der 罗 吉 尔 . SL + 德尔 韦 


登 115, 117, 157, 214, 220, 248 

Wihelm, Master 画师 威廉 135 

William II, King of Holland 和 荷兰 国王 威廉 二 
世 158 

Witte, Emanuel de 伊 曼 努 尔 :* 德 . 维特 29, 
47 

Wolfflin, Heinrich 海 因 里 希 . 沃 尔 夫 林 224, 
275 





Workshop Production 画 坊 作品 250-7 


Ysenbrant, Adriaen 阿 德里 安 . 伊 森 布朗 256 


